В Омской области зимы суровые и снежные. В морозные дни снег скрипит под ногами, а на солнце сверкает и искрится затвердевший наст. Березовая роща, покрытая инеем, издалека напоминает сказочный лес.
Клава, укутанная в шаль и ватную фуфайку, идёт на дневную дойку. Её ноги то и дело соскальзывают с протоптанной тропинки.
Клава ещё не успела привыкнуть к своей новой работе. Она не успела познакомиться с людьми, живущими в селе и работающими рядом с ней в колхозе. Хотя вставать утром в четыре часа и идти пешком два километра по заснеженному полю к своим буренкам было нелегко, она всё же справлялась. Но к этому тоже нужно было привыкнуть, иначе можно было проспать, а коровы уже ждали, хотели есть, и вымя у них раздулось от молока. До дойки нужно было успеть почистить, покормить, поменять постилку и помыть коров, а в группе было 21 животное.
Всё это было для Клавы непривычно и тяжело, хотя в детстве её родители держали коров. Осторожно ступая по тропинке, она погрузилась в воспоминания.
Они жили тогда в Китае, до того как её родители после революции в России перебрались через реку «Аргунь» на лодке с маленьким сыном на руках и начали новую жизнь в Китае.
В те годы, когда Маньчжурия была оккупирована японцами, Клава родилась в Харбине. Она не могла помнить того времени, но в её памяти всплывали яркие картины.
Вот она в пестром платьице, сшитом мамой, бежит по дорожке к отцу, который работает в маленьком магазинчике у железнодорожной станции. Отец встречает её, сажает рядом с собой за прилавок, наливает полный стакан молока и даёт большое красное яблоко. Отец смеётся: «Яблоко такое красное, как и твои щечки».
Когда отец открывает свою бойню, в их доме всегда есть мясо, в то время как многие вокруг голодают. Скот на убой пригоняют японские военные для своих солдат. При разделке туши легко можно было недосчитать пару килограммов мяса.
В эти дни Клава несла в школу мясо, порезанное на мелкие кусочки, вместо учебников и тетрадей. Она раздавала его всем своим одноклассникам хотя бы раз или два в неделю. Когда в школе началась эпидемия тифа, Клава заболела сразу и головным, и брюшным тифом.