Жарким июльским воскресеньем безымянный рассказчик путешествует по Лиссабону. На пути ему встречаются разные люди – некоторые из них реальные, а некоторые существуют лишь в его воспоминаниях, – он посещает кафе, гостиницы, едет в пригород, а в конце дня встречается с неназванным поэтом, в котором легко угадывается Фернандо Пессоа.
Этот текст отчасти напоминает травелог, отчасти – гастрономический гид Португалии, он балансирует между галлюцинаторным и реальным, между неявными фантазиями и подробными описаниями мест и блюд.
Не случайно Антонио Табукки написал роман на португальском, ведь этим текстом он воздает дань уважения стране и городу, ставшими для него родными.
«Читать этот роман – все равно что вести оживленную беседу после ужина с человеком, у которого слишком блестящий ум, чтобы вникать в детали. Вместе с тем в этом стремительном тексте, сплетенном бесконечными запятыми, есть несомненное, проступающее в потоке речи, очарование и волшебство». – Kirkus Reviews