Читать онлайн Северный альбом

• Напишу, о чём – не знаю,
• Хоть немного поболтаю
• Со своим стихом.

• Лёгкость лучика надежды,
• Невесомые одежды —
• На краю крутом;
• Вверх – неведомо куда,
• И туда и сюда —
• Кувырком.

• Напишу… И расскажу!
• Никуда я не спешу!

• Да душа меня торопит,
• Строчки рифмой оторочит,
• Даже кляксу нарисует —
• И потом про всё забудет.
• Вдруг очнётся, встрепенётся,
• Стихом белым обернётся
• И, взметнувшись над строкой,
• Побредёт своей тропой…

• Лёгкость лучика надежды,
• Невесомые одежды —
• На краю крутом;
• Вверх – неведомо куда,
• И туда и сюда —
• Сверчком!

Пустил стрелу Иван-царевич – полетела его стрела прямо в топкое болото, и подняла еёлягушка-квакушка…Из русской народной сказки «Царевна- лягушка»

• Натяни свой лук на заре,
• Не держи стрелу взаперти.
• Выпусти её,
• Выпусти!
• Ведь стрела твоя прилетит ко мне,
• Натяни лишь лук на заре.

• Мой ответ придёт, подожди,
• Лишь снега растают весной.
• В тёмном, чёрном, дремучем лесу
• Расцветёт цветок белый мой.
• Мой ответ придёт, подожди,
• Лишь снега растают весной.

• Я за тридевять земель от тебя.
• В тридесятом царстве живу,
• За стенами каменными,
• За стенами высокими.
• За семью замками – одна,
• Я за тридевять земель от тебя.

• Да найдёшь ли ты мой цветок?
• Ну, а коли найдёшь, что тогда?
• Вдруг его белизны не поймёшь,
• Чистоты его не поймёшь.
• Не поймёшь моего ответа.

• Я за тридевять земель от тебя.
• В тридесятом царстве живу.
• Мой ответ придёт, подожди,
• Лишь снега растают весной.

• Где ты, моя Сивка²?
• Где ты, моя Бурка?
• Стань передо мной, —
• Пыль из-под копыт!
• Где ты, моя Сивка?
• Где ты, моя Бурка?

• Вещая каурка не бежит.

• Я не сплю ночами,
• Не дремлю по у́тру,
• Чутким ухом слушаю:
• Не дрожит земля ли?
• Не дрожит земля,
• Не звенят листы,
• Мураву зелёную
• Не стоптала ты.

• Где ты, моя Сивка?
• Где ты, моя Бурка?

• Может, серый волк
• Тебя съел давно?
• Может, старый змей,
• Змей Горыныч злой,
• Во поле поймал,
• Оседлал тебя,
• Оседлал тебя
• Да загнал тебя?

• Где ты, моя Сивка?
• Где ты, моя Бурка?

• Может, за морями,
• Может, за горами,
• За горами снежными,
• За морями синими
• Бродишь, щиплешь травушку,
• Бродишь, мнёшь муравушку?

• Где ты, моя Сивка?
• Где ты, моя Бурка?

• Научусь свистать
• Соловьём-Разбойником.
• Выйду в чисто полюшко —
• Засвищу!
• Если не услышишь,
• Обернусь кукушкою,
• Серою кукушкою полечу.

• По лесам дремучим,
• По пескам сыпучим,
• Над горами снежными,
• Над морями синими
• Стану куковать,
• Стану призывать:
• Где ты, моя Сивка?
• Где ты, моя Бурка?
• Стань передо мной, —
• Пыль из-под копыт!

• Где ты, моя Сивка?
• Где ты, моя Бурка?
• Вещая каурка не бежит.

• Грёзы. Грёзы. Северные грёзы.
• Или это были слёзы?
• Или это были за́мки?
• Или это плыли облака?

• Грёзы. Грёзы. Северные грёзы.
• Как пылали мои розы!
• Нет, не розы! Нет, не розы!
• А роса,
• Окропившая леса.

• Грёзы. Грёзы. Северные грёзы.
• Ах, какие были грозы!
• Как гремели небеса
• В те далёкие, далёкие
• Века.

• Грёзы. Грёзы. Северные грёзы.
• Вот уже прошли морозы.
• И ни роз, ни слёз не стало.
• Сердце, бедное, устало.
• За́мки рухнули в пески.
• Поседели вдруг виски.

• Грёзы. Грёзы. Северные грёзы.
• Это были, правда, слёзы
• И огромный долгий путь…
• Ты потом, когда-нибудь,
• Может быть, меня помянешь
• И, как в юности, поманишь,
• Но меня уж не вернуть.

• Грёзы. Грёзы. Северные грёзы…

• Небушко, небо!
• Взгляни на меня
• Попристальней!
• Это я —
• Одинокий корабль,
• Без пристани,
• Средь земных страстей,
• Без снастей…

• Солнышко, солнышко!
• Согрей меня поскорей!
• Я замерзаю.
• И колышком
• Не был бы мой мавзолей.

• Вот уж потеха будет,
• Когда вас беда разбудит,
• Только меня не будет
• Среди гостей!

• Ска́жете:
• Вот чудачества!
• А это —
• Всё ваши судачества.
• Нет моего острова
• Среди морей.
• Я пролечу
• Облаком,
• Круглым, как яблоко,
• Облаком.
• И стану
• Небесным пологом
• Над землёю
• Моей.

• Небушко, небо!
• Взгляни на меня
• Попристальней!
• Это я —
• Одинокий корабль,
• Без пристани,
• Средь земных страстей,
• Без снастей…

• Стаи птиц прилетают
• И улетают у тебя в душе́.
• И приходит день к тебе,
• И уходит день от тебя.
• Ждёшь ты этих птиц
• Или же не ждёшь?
• Только жди не жди – прилетят они.
• Только не надейся – улетят!
• Частые сети для них ты расставишь,
• Но разве поймаешь сетями стаю?
• Смешной, мой милый,
• Смешной и глупый!
• Хоть одна из стаи
• Да вылетит.
• Хоть одна из стаи
• Вылетит, быстрая!
• Вылетит, свободная!
• Взлетит
• В ясное небо —
• И полетит, и полетит.
• И улетит,
• Как и я…

• Так нестерпимо грустно мне,
• Так нестерпимо больно мне
• Увидеть неожиданно
• В небе,
• В ясном небе,
• Безмолвный,
• Дрожащий
• Косяк журавлей, летящих.

• Журавли-журавушки!
• Журавли-журавушки!
• Мои стройные,
• Мои строгие,
• Мои грустные,
• Мои печальные,
• Мои журавли —
• Прощание!

• Так нестерпимо грустно мне,
• Так нестерпимо больно мне,
• Так холодно моей душе, —
• Когда с озёр болотистых,
• С болот больших,
• С болотцев маленьких
• Взлетают одинокие,
• Взлетают вдруг последние
• И кружат низко-низко
• Отставшие журавли.
• Прощальной песнею
• Звенит в ушах взмах крыльев,
• Когда – отставшие,
• Когда – последние,
• Когда тревожные
• Взлетают бобылями журавли.

• Так нестерпимо грустно мне,
• Так нестерпимо больно мне,
• Так холодно моей душе,
• И каменеет сердце в груди моей, —
• Когда один – одинёшенький,
• Когда один – одинёшек журавль,
• Шею длинную вытянув,
• С тихим унылым криком
• Машет беспорядочно,
• Машет отчаянно,
• Машет бессильно
• Уставшими крыльями,
• Опускаясь всё ниже, ниже,
• Падая на землю неумолимо.
• Рвётся струною жизнь,
• Бьётся в последний раз.
• А стая вскричит – прощально!
• А стая вскричит – прощаясь!
• И улетит без него
• Навсегда.

• Журавли-журавушки!
• Журавли-журавушки!
• Мои стройные,
• Мои строгие,
• Мои грустные,
• Мои печальные,
• Мои журавли —
• Отчаянье!

И пусть бы то слово печалиПо ветру к тебе донеслось…Л. А. Мей³

• Отзвучали слова прощальные,
• Словно замер колокольный гул.
• Облака проплывали хрустальные.
• Ты рукой на прощанье взмахнул, —
• И прощай, и прощай, и прощай!
• Закружилась моя голова.
• Уплывали созвездьями вдаль
• Слова, слова, слова.

• Мы не встретимся, мы не встретимся,
• Мы не встретимся никогда.
• Только будет из дальней дали
• Возвращаться твой взмах иногда.
• Словно алые, словно алые,
• Словно алые паруса,
• Поплывут ко мне те, прощальные,
• Всепрощающие слова.

• А не нужно бы, мне не нужно бы —
• Вспоминать не нужно о том.
• Только грустно мне, только грустно мне —
• Умирает пустующий дом.
• Я живу теперь далеко от моря,
• Далеко от моря теперь живу.
• На окне своём по привычке,
• Как на острове, всё сижу.

• Вечерами долгими, вечерами длинными,
• Вечерами длинными всё молчу.
• Рассказать бы мне, рассказать бы мне,
• Рассказать бы мне – да кому?
• Ну, да что уж там! Эх, да что уж там!
• Проживу, доживу, проживу.
• Мне прожить бы холодную,
• Мне прожить бы холодную,
• Мне прожить бы эту зиму.

• Пережить обжигающий холод,
• Вытерпеть одинокую муку.
• Вынести, вынести одиноко,
• Выстоять, выстоять одиноко, —
• Чтоб весной приехать,
• Чтоб весной приехать,
• Приехать на берег моря.

• Там сорвать тростинку,
• Там сорвать тростинку —
• Вырезать из нее дудку.
• Сесть на камень, сесть на камень,
• Сесть на камень у морского берега —
• В дудку тростниковую дуть,
• В дудку тростниковую дуть.

• Дуду-дуду, улетай!
• Дуду-дуду, улетай!
• В дудку тростниковую дуть.
• Говорят, печаль вся пройдёт тогда,
• Говорят, печаль вся пройдёт тогда:
• Ведь у моря ширь,
• Ведь у моря ширь,
• Ведь у моря ширь —
• Широка душа.
• Дуду-дуду, улетай!
• Дуду-дуду, улетай!

• Нефела⁴, Нефела! Прозрачное тело.
• Оно было смело – умело летать.

• Нефела, Нефела! Куда же ты дела
• Лебяжьи повадки и белую стать?

• Нефела, Нефела! О как ты умела
• В белую ночку не спать!

• Нефела, Нефела! Как песня звенела!
• И как ты любила мечтать!

• Нефела, Нефела! Куда улетела?
• Следочков твоих мне никак не сыскать.

• Нефела, Нефела! О как ты хотела
• Светлою грёзою стать…

• Над дорогой облако светлое,
• И дорога – почти как судьба.
• Белокрылая стать, безответная,
• Уплываешь, скажи мне, куда?

• Километрами меряешь небо —
• От звезды до звезды летишь.
• И не просишь ни крошечки хлеба,
• Своё дело тихо вершишь.

• О моё светоносное облако,
• Хорошо в это утро с тобой!
• Чёрных дум тобой много разогнано
• Над моею российской судьбой.

• О, клубись над уставшею Родиной
• И над каждым из нас полетай.
• Белокрылая, светлая вотчина,
• В высоту от земли отрывай.

• Поднимай в высоту к свету Божьему,
• Приучай потихоньку летать;
• Чтоб не жили мы с тяжкою ношею,
• Научи нас, как в детстве, мечтать!

• Пришло давно забытое, из детства,
• Пропело тихо
• Надо мной,
• Как будто море
• Прошумело где-то.
• И мне идти, идти
• Куда-то захотелось.
• Забросить всё,
• И всё забыть —
• Стать деревцем,
• Травинкой,
• Светом;
• Стать небом синим,
• Ручейком воды;
• Стать зёрнышком,
• Что в землю брошено;
• Ростком,
• Пробившимся сквозь пласт земли;
• Лучом и отблесками солнца —
• Всем и живым,
• И неживым…
• Но снова,
• Словно тяжесть,
• Мне на плечи
• Ты руки положил,
• И вдруг очнулась я —
• Услышала я сильный ветер,
• И синий вечер оглушил меня.

A proč ses polekala sebe samé?V. Holan⁵

• День – белый дом.
• Ночь – чёрный дом.
• Я живу только днём.
• Ночи баюкаю в одеяле.
• Хочу, чтобы крепко они спали,
• Чтобы глазок своих не размыкали.
• Ночью я собираю силы,
• А днём ухожу в горы
• И подбираю камни,
• Камни только белые.
• К вечеру приношу их в дом,
• В мой белый дом,
• Что белый – только днем.
• Но камни белые
• Черны ночью.
• А ночь – как потухшая печь,
• И холодно, холодно, холодно.
• И звёзды скребутся в дверь,
• Звёзды, прогрызшие небо.
• Небо в дырьях ещё страшней,
• Небо в звёздах ещё черней.
• Но день – это белый дом,
• Звонкий, как Божий гром.
• Я живу только днём!

• Если улетает облако,
• Не удержать его взглядом.
• Если воет ветер ночью,
• Не уговорить его словом.
• Если ставни хлопают,
• Спать тебе мешая,
• Я встану и выйду в ночь,
• И буду держать их руками.
• Ну, а если ты,
• Сам не зная куда, уходишь.
• Может, просто так.
• Может, куда глаза глядят.
• Что мне делать тогда?
• Ты словно облако в небе,
• Словно воющий ветер ночью.
• И ставни мои хлопают,
• Хлопают…
• Тогда станет силы во мне,
• Чтобы удержать облако.
• И ветер вздрогнет
• От силы моего голоса.
• И ставни уснут, не хлопнув.
• Но что делать с тобой,
• Если ты уходишь?

• Пёрышко Фи́ниста-
• Ясна Сокола моего!
• Улетело от меня оно.
• Улетело далеко, далёко,
• За моря.
• Ни серёг серебряных не надо мне,
• Ни парчи, ни бархата на платье.
• Яхонта в кольце не надо мне.
• Только пёрышко мне Финиста отдайте.
• Пёрышко Финиста-
• Ясна Сокола!

• Серой горлицей бы стала я,
• Полетела б я
• За синие,
• За дальние моря.
• Полетела б я
• За горы,
• Вдаль.
• Не за тем, чтобы сказать:
• – Прощай!
• Только горлицею мне не стать.
• Просто в жизни не бывает так.
• Пёрышко Финиста-
• Ясна Сокола!

• Три бы пары башмаков железных истоптала я,
• Три бы посоха чугунных изломала я,
• Три просвиры б каменные изглодала я —
• Только не найти тебя мне,
• Добра молодца.
• Только в сказке есть то пёрышко моё,
• Словно детство, далеко, далёко,
• Далеко.
• Пёрышко Финиста моего,
• Ясна Сокола моего!

Vltava zpívá si své písnĕ beze slovVltava zpívá si já skládám k písním slova…V. Nezval⁶

• Ты придёшь,
• Я знаю,
• Через много лет.
• Осторожно встанешь у порога,
• Как давно забытая тревога,
• Как из прошлого
• Далёкого
• Привет.
• Пред тобою двери не захлопну.
• Чашку чая
• Дрогнувшей рукой
• Я тебе подам,
• Как рюмку водки, —
• Жизнь хмельная
• Опоила нас тоской.
• Мы с тобою проиграли одинаково.
• Всё на карту,
• Пыль из-под копыт в лицо!
• Торопился ты,
• А я
• Не плакала.
• Мы простились. Вот и хорошо.
• Годы, годы
• Пролетели журавлями.
• Выцвели и вылиняли облака.
• Мы с тобою небо потеряли.
• Небо голубое.
• Навсегда.
• Ну, и что же?
• С Богом! С Богом!
• Не о чем жалеть и вспоминать.
• Подарил ты мне на память Голана.
• Сколько мне ночей ещё не спать?

Sbohem a kdybychom se víckrát nesetkalibylo to překrásné a bylo toho dost…V. Nezval⁷

• Не уехать, не простить и не забыть.
• Быть другой. Другому тоже быть.
• Звать другую будешь – всё равно,
• Твои губы сохранят моё вино.
• Ей в глаза смотреть ты станешь,
• В омуте зрачка
• Не утопишь,
• Ты не сможешь
• Утопить меня.
• Васильки и ночи тёмные,
• И речную гладь,
• Кочегара незнакомого
• Золотую прядь,
• Грусть Влтавы,
• Юности мечты,
• Пражские органы
• Не забудешь ты.
• Словно утки серые,
• Мои утушки,
• Они будут плыть по воде,
• По коричневой влтавской воде.

• Не уехать, не простить и не забыть.
• Что тут делать? Как тут быть?
• Ты не справишься с собой.
• Быть другому. Быть другой.
• Только руки сохранят твои меня,
• Отруби их, чтоб убить меня!
• Только в памяти я буду оживать,
• И тебе придётся всё это скрывать.
• Милый мой, но что сказать тебе?
• Новых слов ещё не знаю я…
• О, Влтава, грустная река!
• Мои утки прилетят к тебе издалека.

• Не плачь, не жалкуй!
• Грустно так не воркуй…

• Посиди, помолчи —
• На меня посмотри;
• Всё стихает в ночи,
• Свои слёзы утри.
• Все дороги к отлёту открыты.
• Улетишь и забудешь меня.
• Я останусь, ни в чём тебя не виня;
• Мои думы слезами омыты.

• Не плачь, не жалкуй!
• Грустно так не воркуй…

• Час прощанья настал:
• Дождь хлестать перестал,
• Да и сердце моё уж смирилось,
• Грусть-тоска в дожде растворилась.
• Полетишь в дальний край,
• За синий Дунай,
• Обо мне не жалей —
• И не вспоминай!

• Не плачь, не жалкуй!
• Грустно так не воркуй…
• Прощай!

Jedźmi, nikt nie woła!A. Mickiewicz⁸

• «Моё горе…» —
• Писал Шопен
• На письмах Марии Водзиньской.
• Моё горе!
• Стрелял Дантес
• У Черной речки,
• И падал
• Пушкин.
• Моё горе!
• А он вдали,
• Вдали от любимой,
• Родной Варшавы.
• Ему подарил Париж
• Горькую славу.
• Моё горе!
• А сердце пылало.
• Руки сжимались бессильно.
• Варшава осталась дома,
• Варшава – восстала!
• Моё горе!
• Хрупкие плечи.
• Шиповник – лишь мысленно
• На могилы погибших…
• Моё горе!
• Трепещут пальцы,
• Над клавесином склонившись.
• Моё горе!
• Шиповник, где ты?
• Шиповник на могилы погибших
• Только мысленно возлагал.
• Алая кровь и пушки —
• Пушки в цветах.
• Моё горе!
• А он вдали
• Умирал в холодном,
• Чужом Париже.
• Шопен, склонившись над клавесином,
• Переживал последнюю зиму.
• Моё горе!
• И нет его!
• Листья падают.
• Всё возвращается…
• Мирозданье в сердце качается.
• Вот-вот рухнет. И нет его!

Белели стужей облакаСквозь сад, где падали капели…И. А. Бунин⁹

• Ты сказал, что приедешь весной.
• А весна уж пришла.
• Разве ты не заметил?
• Разбудила сегодня меня
• Рано утром,
• А может быть, на рассвете
• Капель.
• На часы не взглянула я,
• Потому что была капель.
• Только одна она.
• Капель!
• Я стояла в прохладном сумраке
• У окна
• И смотрела, как, истончаясь, падала
• Струйка:
• С крыши стекала вода.
• Она была очень тонкая,
• Может, самая тонкая из всех тончайших.
• И как же боялась я,
• Что она вдруг прервётся,
• Кончится,
• Словно защитить эта струйка могла
• Меня от несчастия.
• Закрывались от страха мои глаза,
• И тогда,
• Напряжённо вытянувшись,
• Вставала на цыпочки я
• И осторожно прислушивалась…
• Но она всё текла,
• Текла
• С нашей коричневой крыши.
• Ветер губы свои
• Прижимал
• К ее губам.
• А она всё смеялась
• И танцевала
• В его руках
• Свой загадочный,
• Звонкий танец.
• Капель!
• Лужица-одноглазка,
• Которая только что родилась,
• Недоумённо таращила
• Прозрачный свой глаз
• На льдинки и на снега,
• Что безропотно таяли.
• Но почему
• В это утро
• Мои глаза
• Стали печальными?

Polały się łzy me czyste, rzęsiste,Na me dzieciństwo sielskie, anielskie…A. Mickiewicz¹⁰

• О тебе вспоминаю
• Снова.
• Снова думаю о тебе.
• О дороге,
• О бездорожье
• И о судьбе.
• Хоть сильный ветер,
• Окно открыто.
• И наплывает,
• Словно издалека,
• Какой-то скорбный,
• Какой-то дикий,
• Протяжный вой
• Соседского пса.
• Туман в глазах,
• А потом —
• Вдруг
• Слёзы.
• О чём?
• О ком?
• Если б знать…
• Орга́ном душу мою тревожит
• Этой собаки плач.
• Как горе слышно!
• Как горе видно!
• А он уехал давным-давно.
• И писем ей
• Он не пишет тоже.
• И кто-то новый
• Бросает сахар в окно.

• Прилетает издалёка —
• Из каких миров – кто знает…
• Десять лет – всего-то лёта…
• По любимой он скучает.

• Тяжело вздохнув, присядет,
• На ветвях сирени покачается.
• И в окно украдкой глянет…
• Вот и отпуск уж кончается.

• …И, готовясь вновь к полёту,
• Ни к кому не приближается
• Ни на миг и ни на йоту,
• Словно лучик отражается.

• И в пространстве где-то квантовом
• Вновь по ней одной вздыхает
• И тоской своею адовой
• Мир Вселенной сотрясает.

• О, любовь, твоя заслуга —
• Затерявшись в мироздании,
• Всё искать, искать друг друга
• После смерти – с опозданием…

• Столько тихости, ласки
• И кроткого света!
• О, нежнейшие краски
• Будто райского лета.

• В небе ласточки кружат,
• Стайки с писком летают.
• С миром Божиим дружат
• И о смерти не знают.

• О, святое незнание!
• Сердце бьётся беспечно…
• Этот день в мироздании
• Продолжается вечно.

• И так хочется в небо,
• Рядом с птичьим крылом…
• Только смертное кредо
• Стоит за углом.

• И в сознанье навеки,
• Навеки вошло:
• Смерть живёт в человеке,
• А не птичье крыло.

• О, внимай же, родная,
• Всей душою внимай
• Летним радостям мая.
• Ну, летай же, летай!

2

• В тишине и покое
• Пребывает природа:
• После вихря и зноя
• Устоялась погода.

• И легко и глубо́ко
• Сегодня всем дышится.
• И жемчужное облако
• Чуть-чуть колышется.

• И средь трав и цветов
• Слышится пение.
• И мир снова готов
• К благоволению.

• Здравствуй, Таня! Как живёшь?
• Любишь всех и вспоминаешь?
• Ночью тихой слёзы льёшь?
• Никого не проклинаешь…

• Таня, Таня! Что с тобой?
• Голос тусклый и печальный…
• И в душе твоей прощальный
• Колокольный перезвон.

• Перезвон в душе – от Бога.
• Потерпи ещё немного:
• Ведь последняя дорога
• Всем назначена судьбой.

2

• Ещё живу. Ещё тоскую.
• Ещё тащу суму мирскую.
• Ещё вздыхаю у окна.
• Ещё живу в лесу одна.

• Ещё читаю. Слёзы лью.
• Стихи пишу. Собак кормлю.
• Ещё… ещё… так до Утра́,
• Когда Бог скажет: «Всё. Пора!»

• И я уйду и встречу там,
• Что уготовано всем нам…

• Весь мир мне хочется обнять
• И к сердцу своему прижать,
• И, утешая, прошептать:
• – Любовь моя! О жизнь земная,
• Твои цветы – посланцы рая.
• Не потому ль, на Зе́млю залетая,
• Они подобны райским снам?
• И в воздухе курится фимиам,
• Когда они ночной порой, благоухая,
• Своей красой смиряют души нам.
• И ты, о милости Господней забывая,
• Скажи спасибо – ну, хотя б – цветам!

• Жду. Как будто прийти кто-то может…
• И приходом своим отогреет меня.
• Одинокая птица крылышки сложит
• И, согревшись, уснёт у огня…

• Жду… И слушаю звуки чудесные:
• Сосны песни поют для меня,
• И какие-то вовсе нездешние
• Колокольцы-слова прилетают звеня.

• И такая во всём разливается благость,
• И такая во всём – тишина…
• Значит, встреча-приход состоялась.
• Сопричастьем потом назовётся она.

• Пенье сосен. Севера арфа.
• Хор, тишайший, незримого бытия…
• Ах, весна – наша русская Марфа —
• Ты пришла. Отогрела меня.

• Белокожая – первый белый снег.
• Голубоглазая – небо весеннее.
• Это – страна моя,
• Это – народ мой,
• Это – Русь моя,
• Благословенная.

• Это – мать терпеливая, добрая,
• Как зимушка, сурова-суровейная.
• Это – мужи трудолюбивые, гордые.
• В поле – пахари,
• В бою – ратники смелые.

• В зыбке, в метели, выросла
• Моя Родина.
• Снегом прибрана,
• В белом вся, как невеста.
• Дождём поены все поля, все угодья —
• На вешнем пиру,
• В половодье.
• Да не для забавы —
• Вся на миру́
• Моя Родина.

• Белокожая – первый белый снег.
• Голубоглазая – небо весеннее.
• Это – страна моя,
• Это – народ мой,
• Это – Русь моя,
• Лебёдушка белая,
• Благословенная.

• Подари мне камень лал¹¹,
• Чтобы к жемчугу припал,
• Чтобы сердце напоил
• Чарами любовных сил.

• Подари мне камень лал,
• Чтоб на дно души упал,
• Чтоб любовь мою хранил
• И от бед оборонил.

• Подари мне камень лал,
• Тот, что ангел тебе дал,
• Чтобы зависть относил,
• Тайных недругов разил.

• Подари мне камень лал,
• Чтоб твоей тоской он стал,
• Чтоб тебя приворожил,
• Чтоб ты век ко мне спешил.

• Говори со мною, говори
• С вечера до утренней зари
• И стихами, милый, одари.
• Говори со мною, говори!

• Говори со мною, говори!
• Светом звёздным озари
• И своей Психеей назови.
• Говори со мною, говори!

• Говори со мною, говори!
• Поцелуем нежным одари
• И любовь мою с собою позови.
• Говори со мною, говори!

• Говори со мною, говори
• С вечера до утренней зари.

• Я в одиночестве своём,
• Представьте, не одна:
• Всегда со мной, всегда вдвоём —
• Со мною тишина.

• И снег – собрат мой по судьбе,
• Всегда спешит ко мне
• В своей мольбе, в своей гульбе,
• В державной тишине.

• Я слышу хор, соборный хор —
• Всего, что есть вокруг.
• И только ты – полночный вор —
• Не входишь в этот круг.

• И, слава Богу, всё путё́м —
• Такая тишь и мгла…
• Я в одиночестве своём
• Стихи писать могла.

• А одиночество моё —
• Кандалик золотой.
• Оно всегда во мне поёт,
• Ведёт своей тропой.

• Оно так пристально следит
• Из сердца моего
• И в сад вечерний не велит
• Впускать мне никого.

• И возрастает, не спросясь,
• Воспоминаний лес.
• Там ты, из ада возвратясь,
• Как змий, мне в душу влез.

• Ещё оно мне говорит:
• – Пиши стихи, пиши…
• Бог в небо дверцу отворит, —
• Поэтому спеши!

• Я бежала на свиданье, —
• Не бежала, а летела!
• Так увидеть я хотела
• Те, любимые, глаза.

• Я бежала на свиданье, —
• Не бежала, а летела!
• И над городом гремела
• Моя спутница, гроза.

• Я бежала на свиданье, —
• Не бежала, а летела!
• И богиня Кора¹² грела
• Свой напиток для меня!..

• Я бежала на свиданье, —
• Не бежала, а летела!
• И в душе моей звенела
• Песня тайная моя…

• Была рядом. Только в руки не далась.
• Видно, уж такой дикаркой родилась.

• Видно, разглядеть её он не сумел,
• Хоть и разудал был, хоть и смел…

• …Сбитые машиной голуби у Дома радио трепещут,
• На асфальт потоки крови голубиной хлещут…

• Её сердце сжалось болью и тоской,
• По нему ударил полдень гробовой доской.

• А ему не больно было. И не то видал!
• Он спокойно это место покидал.

• Уводил её, с собою прихватив
• Небольшой сюжет и городской мотив…

• …С той поры мину́ло много лет.
• Ну, а ей – на ту жестокость не найти ответ.

• Не любил? Не разглядел? Не пощадил?
• С другой девушкой потом по городу бродил…

• Полудетские печали…
• Да! Они – мои, мои!
• Как симфония, они звучали
• В годы давние и дни.

• …Мы гуляли вдоль проспекта,
• Дома книги и дворцов,
• Постигая без конспектов
• Тайны сердца у скворцов.

• Помнишь кровь, невинно про́литую,
• Лёгких белых голубей
• И слезами мною по́литую
• На асфальте… Не убей!

• Крик задушенный, беспомощный:
• Хрупкой жизни не вернуть!
• И молитовкой на Всенощной
• Не оплакать, не вздохнуть.

• Так и ты меня – сирени веточку —
• Исковеркал, истерзал.
• И наивную ту девочку
• Больше уж не повстречал.

• И белее снега голуби
• В луже крови, в летний день…
• Постигается у проруби
• Горький час и смерти тень.

• Никогда не позабудется
• Давний день и давний час…
• По ночам порою чудится
• Голубок, воркующий о нас…

• Полудетские печали?
• Да, они – мои, мои…

• Отчаянье —
• Плохой приют души.
• Туда зашла случайно я
• В ночной тиши.

• Смотрю – здесь зеркала иные…
• Звёзд не видать.
• И тучи рваные, шальные
• Хотят меня запеленать.

• И заволочь под камень,
• Под землю, под траву…
• И кто-то: «Amen… Amen…»
• А я тебя зову…

• Но рядом пусто. Пусто!
• Ни света. Ни души.
• Звёзд на небе не густо
• В такой глуши.

• И тьма вокруг такая!..
• Душе ли превозмочь?
• Но искорка святая
• Летит ко мне помочь.

• И сразу тьма развеялась.
• И отступила ночь.
• – Прости, что разуверилась
• Раба твоя и дочь!

• Ещё не успела душа насладиться
• Светом и мартовской нежностью, льющейся с неба, —
• А ветер уже приговор произносит,
• Смертный, для белого-белого снега.
• Он своевластно удумал с печали,
• Той, что бывает рождается в сердце
• Зимними долгими днями-ночами,
• Гнать и швырять одинокие тучи,
• В стаи сбивать их в звёздных пределах,
• Пригибая к земле, ударяя о сосны,
• Бросая безжалостно с неба, как с кручи.

• Плакали тучи, тяжко вздыхая.
• Их слёзы лились, снега заливая.
• И снег начал таять и тоже заплакал.
• Ручьи голубые наполнились влагой,
• Запели о счастье прихода весны.
• Весны долгожданной и светлой!

• Ночью вершил своё дело ветер разбойный.
• И всё зазвенело, опьянённое брагою хвойной.
• И шумом весенним и певческим ладом
• Исполнилось всё, что было охвачено сердцем и взглядом.

• Так и пришла весна в этот год,
• Нечаянной радостью удивляя народ.

• Мне твои пути-дороги
• Не дают покоя.
• Мне твои пути-дороги
• Словно вихри горя.

• Без того душа томится,
• Плачет безутешно:
• Скорый поезд жизни мчится,
• Куда – неизвестно…

• Так хочу тебя увидеть
• В день весенний, светлый,
• Никого чтоб не обидеть
• Песенкой приветной.

• Когда всё вокруг сверкает
• И ручьи бегут,
• Когда Бог освобождает
• Птиц от зимних пут.

• Приезжай весной, мой милый,
• Воздух пить – как сок.
• Приезжай весной, мой милый,
• Небосвод высок!

• Припечалилось,
• Пригорюнилось, —
• Белым снегом
• Засыпало землю.

• Припечалилось,
• Пригорюнилось, —
• Ветрам буйным
• Раскрыло клетку.

• Припечалилось,
• Прикручинилось, —
• Воды вешние
• Обрушило сверху.

• Припечалилось,
• Прикручинилось, —
• Белым цветом
• Покрыло ветку.

• Не печалилось,
• Не кручинилось,
• Когда в сарафане красном
• Лето с солнышком ясным
• Хороводы водило,
• Всех обручило,
• К сказкам поворотило!

• Откуда этот дождик? Дождь!
• Откуда? Сразу не поймёшь.
• А позовёшь – он не придёт,
• Такой внезапный вешний дождь.

• А я зову… Всему наперекор!
• И он идёт не смел, не скор.
• Весенний светлый дождик —
• Небес изящный росчерк.

• Поверь мне – как же хорошо!
• Он мне омыл моё лицо.
• Моё лицо, мою печаль…
• И засмотрелся в небо, в даль.

• И растянулся на версту,
• Осуществив свою мечту.
• И испарился так легко.
• И день искрился. Вновь пекло́.

• Дождь-разлучник,
• Дождь стеной,
• Окаянный,
• Ледяной.
• Дождь – навеки разлучивший,
• В злую темень заключивший
• Путь земной.

• Дождь – и друг, и брат, и ворог!
• Дождь – кудесник и колдун!
• Дождь – причина наших морок,
• Нянька-мамка, хлопотун…

• Дождь небесный,
• Дождь земной,
• Дождь любезный,
• Дождь хмельной…

• Дождь спешит,
• Стучит по крыше,
• Моет стёклышки окна,
• Дождь свои законы пишет.
• Дождь – разбойник!
• Дождь – стена!

• Дождь июньский,
• Проливной,
• Дождь – насмешник,
• Дождь – разбой!

• Цветам и травам северной Руси,
• Не расстававшимся со мною с детства,
• Обязана я нежностью души
• И пением трепещущего сердца.

• Деревья, что склоняются ко мне,
• Так напояли ароматом воздух,
• Что я свободою дышала и в тоталитарной тьме,
• Бальзамом были вы и для ума, и лёгких.

• Я благодарна всем вам, тихие друзья,
• За то, что жили мы одной семьёю.
• И как бы жизнь ни ранила меня,
• Вы были рядом – летом и зимою.

• Не умею рисовать,
• Кисть в руке мне не держать!
• Этих нежных, светлых красок
• Никогда не передать…

• Акварели моей Родины,
• Вы душой моей написаны
• И в моей душе навеки,
• Как на теле моём родинкам,
• Суждено остаться вам.

• Говорят, живописуйте!
• Говорят ещё, дерзайте!
• Разве танец ветра спляшешь?
• Шёпот травок перескажешь?

• Не пытайтесь, не терзайтесь!
• Золотых не тратьте слитков,
• Лишь любовь наполнит душу
• До краёв своим напитком…

• Акварели моей Родины
• И скромны и неприметны вроде бы.
• Ветром северным навеяны,
• Русью северной взлелеяны
• Белым-белым летним вечером,
• Долгой-долгой зимней ноченькой.

• Не умею рисовать,
• Кисть в руке мне не держать!

• Акварели моей Родины,
• Вы душой моей написаны,
• Журавлиным лётом со́тканы,
• Журавлиною тоской пропитаны.

• Не умею рисовать,
• Кисть в руке мне не держать!
• Этих нежных, светлых красок
• Никогда не передать…

Слыхали ль вы…А. С. Пушкин²

• Снова лес обо мне шепчет всё утро,
• А ты и не слышишь.
• Снова ветер звенит моим именем,
• Путаясь в кронах сосен,
• А ты и не слышишь.
• Снова дятел усердно простукивает лёгкие леса,
• Чтоб в высоких стволах натянуть ещё туже струны,
• Чтобы имя моё всё громче и громче было,
• А ты и не слышишь.
• И белые облака над лесом
• Трубят, вытянув шеи,
• Моё имя,
• А ты и не слышишь.
• И чёрные тучи грозно выкрикивают
• Моё имя,
• А ты и не слышишь.
• И дождь босиком по лужам шлёпает,
• Повторяя мое имя,
• А ты и не слышишь.
• И хор цветов,
• На поляне расцветших сегодня,
• Разучивает моё имя,
• А ты и не слышишь.
• Ты ждёшь, когда я приду сама,
• Всё это тебе сказать.
• Но силы у голоса нет,
• И нежности у голоса нет,
• И слов, даже самых простых,
• У голоса моего нет.
• Акварели его выцветают совсем,
• Когда я думаю о тебе.
• Поэтому всё я сказала небу,
• Моему голубому небу,
• Моему старому другу, лесу,
• Зелёной траве и цветам,
• И тучам,
• И облакам.
• И ни один человек не знает,
• Что в зелёных ладонях трава прячет,
• Что лес вышёптывает по утрам, —
• Для тебя
• Моё имя.

• Мне никуда не спрятаться,
• Мне никуда не деться.
• Зачем преследуешь меня? Скажи!
• Скажи, зачем весенним буйным ветром
• Ко мне в окно настойчиво стучишься ты?
• Я рада бы открыть его,
• Но рамы зимние не выставлены в доме, —
• И хорошо,
• А то бы ты узнал, как я тебя люблю.
• О, если б я могла
• Всех птиц на розовом восходе
• Одной могучей трелью упросить
• Спеть имя сложное твое,
• Быть может, ты меня б и перестал бояться.
• Нет, не меня, а тех сомнений,
• Которые рождает прошлое в тебе.
• Но разве виновата я,
• Что рождена на Севере могучем,
• А Север мой – из гордецов гордец.
• О, если б ты поверить мог,
• Хотя б на миг единый,
• Что северное небо надо мной
• С твоим, утраченным,
• Неразделимо
• И его улыбка всегда нежна,
• Как милая доверчивость ребенка, —
• Ты сам пришёл бы
• И под видом ветра
• Ко мне в окно стучаться б перестал.

• Капля робкая дождя на окно моё упала.
• Тишина вдруг застонала.
• Сосн угрюмый хор раздался.
• Ветер в поле нагулялся,
• В аромате трав примчался
• И устало засопел.
• Видно, спать ему хотелось,
• Он на крыше лист железа
• Приподнял
• И там засел.
• И опять всё тихо,
• Тише.
• Тишина мурлычет в нише.
• А потом, смеясь, толкаясь,
• На окно моё упали
• Капли звонкого дождя.
• Не его —
• Тебя ждала!

Что несёшь мне, день грядущий?В. К. Кюхельбекер³

1

• Как томительно, грустно сегодня!
• Я проснулась одна на рассвете.
• В комнате чисто и пусто.
• И нет тебя почему-то.
• Но я не спрошу, где ты был.
• Распахнула окно настежь,
• Стою, ёжась от холода.
• Такое, значит, моё счастье,
• Поблекшее золото.
• Но я не жалуюсь.
• Таяли облака ночные в нетерпеливых руках ветра.
• Я в дремучих лесах двадцатого века
• Долго искала тебя
• И нашла в самой угрюмой чаще.
• Но я не каюсь.

2

• Как томительно, грустно сегодня!
• Я проснулась одна на рассвете.
• Ещё с вечера ели
• Скрипки свои настроили
• На грустный какой-то лад.
• И стоило
• Только ветру подуть сейчас,
• Как разом они запели.
• Старые мои ели
• Пели о том, что было,
• Пели о том, что будет,
• И даже о том, чего не было
• И никогда не будет!

• Всё ненужное, пустое
• Отлетело и ушло.
• И осталось золотое
• Сердце нежное моё.

• И остался свет вечерний,
• Тихо льющийся с небес,
• И рассеялся неверный
• Тяжкий сон: дремучий лес

• Расступился перед нами
• И сомкнулся за спиной.
• И теперь за всё мы сами
• Отвечаем… Боже мой!

• Сколько мучились, роптали…
• А всего и надо было,
• Чтобы горькие печали
• Сердце бедное забыло,

• Чтобы вмиг возликовала
• И природа, и душа…
• Я тебя не забывала.
• Лишь одним тобой дыша,

• Прожила земное время,
• Укорачивая час:
• Не по силам было бремя,
• И огонь чуть не угас…

• Но Господь – на то́ Спаситель —
• Мне сказал: «Живи, любя…»
• И послал стихов обитель,
• Со стихами – и тебя.

Там, где вечно дремлет тайна…С. А. Есенин⁴

• Какой ты тонкий,
• Какой ты тревожный!
• Я слова для тебя выбираю,
• Как цветы,
• Самые яркие
• И ароматные.
• Так редко с тобой говорю:
• От встречи до встречи так долго,
• За это время
• И горы —
• Научатся говорить,
• А я
• Разучусь.
• Прости.
• Это не укор, —
• Нежность.
• Прости,
• Если я ошибаюсь.
• И слово не то
• Иногда говорю,
• Словно подаю остывшую чашку чая.
• Откуда твоя тревога?
• Ответить мне мог бы ты,
• Но я никогда об этом
• Тебя не посмею спросить.
• Может, сам расскажешь мне вдруг,
• Ведь я не боюсь
• Заблудиться в твоём лесу.

Но ведь я немного по-другому,Чем иные, знаю жизнь твою…А. А. Блок⁵

• Тревога влажную руку
• К моим глазам приложила.
• И, словно дождинка,
• Очень тихо
• По щеке скатилась слеза.
• Улыбка,
• Как птица,
• Которую прячут в клетку,
• Затрепетала
• И вырвалась
• К тебе навстречу.
• Это шёл ты
• Величественно,
• Как ходят горцы,
• Горе своё,
• Как скалы,
• На плечи взгромоздив.
• И будь я даже совсем слепая,
• Я все равно бы узнала,
• Что это шёл ты:
• Ветер и тот утих,
• В молчании голову пред тобой склонив!

• Это не стихи —
• Это перо журавлиное.
• Это не стихи —
• Это утро моё ревнивое.
• Это не стихи —
• Это нежный мой Север.
• Это не стихи —
• Это снежный мой веер.
• Это не стихи —
• Это жизнь моя без тебя.
• Это не стихи —
• Это печь без огня.
• Это не стихи —
• Не стихи нас с тобою мучают.
• Это голоса стихий
• Тебя и меня озвучивают.

Траурные косы тучи разметали…С. А. Есенин⁶

• Голос у тебя очень грустный
• И чем-то похож на вечерний туман на нашем болоте.
•                              Что с тобой?

• Медленно надвигаются тучи.
• Мне страшно от этой тревожной грусти.
• От тяжести тучи за землю задевают уже.
• Кажется, дождь вот-вот…
• Почему ты не скажешь мне,
•                              Что с тобой?

• Чья усмешка горечь тебе передать сумела?
• Чья рука тебя сдерживать стала?
• Молчание – золото…
• Но золото старым стало,
• Поблекло, давно поблекло.
•                              Что с тобой?

• Прости, нет следа от твоей уверенности.
• У тебя были сильные руки.
• Ты учился летать у орлов
• На горных сверкающих кручах.
• Тучи над моей головой разведи!
• Но голос у тебя очень грустный,
• Меня не ласкают его звуки…
• Скажи мне, скажи:
•                               Что с тобой?

• Сегодня рассвет над моим изголовьем вздрогнул.
• Вчера ты сказал:
• «Мне плохо…»
• А я для тебя ничего не сделала.
• И это странно.

• И сегодня рассвет над моим изголовьем вздрогнул.
• Значит, тебе стало совсем плохо.
• А я для тебя еще ничего не сделала.
• И мне страшно.

• Ты горько жаловался,
• Совсем как ребёнок,
• Только голову оставалось уткнуть мне в колени.
• Я дрожала в смятении:
• Тучи на солнце напали,
• Измучили, растерзали, —
• И нет голубого неба!
• А день был всё же весенний.
• И ты продолжал:
• «Мне очень плохо…
• Я не видел твоего дома.
• Сосны у вас растут?
• Я очень люблю сосны…»

• Сегодня рассвет над моим изголовьем вздрогнул.
• Значит, тебе стало совсем плохо.
• А я не могу понять:
• Отчего вдруг робость моя
• Стала тяжестью,
• Которую мне не поднять?

• Солнце вышло лишь только к вечеру,
• Отразившись осколками в лужицах.
• Весна.
• Месяц май.
• Не верится,
• Что сны мои когда-нибудь сбудутся.
• Огромные, как березы, подснежники
• Снились еще вчера.
• Весна.
• Месяц май.
• Не верю,
• Что ты приедешь.
• Шумит сосна.
• Мысли мои обгоняют друг друга,
• Словно кони на скачках.
• И кажется,
• Что совсем недавно,
• Может, вот только вчера
• Улыбку мою
• Туча,
• Чёрная туча уволокла.
• Весна.
• Месяц май.
• Поймай эту тучу,
• Поймай!

• Ты произнёс чужое имя,
• Когда звонила я тебе.
• Пускай мой сад
• Заполонит крапива.
• Пускай растёт везде!
• Пускай
• Подует ветер
• Из чёрных туч!
• Пускай
• Сорвёт он листья,
• Пусть
• Опадут!
• Но ничего не надо
• Мне от тебя.
• Зачем ты столько яда
• В душе припас?
• Зачем же постоянно
• Ты лжёшь?
• И говоришь упрямо,
• Что это —
• Дождь…

Ах! пойду рассею скукуПо лесочкам, по лугам…В. В. Капнист ⁷

• Я потеряла иглу,
• Мою непростую иглу,
• Мою золотую иглу,
• Которою я по утрам
• Вышивала светлые облака.
• Светлые облака!
• Их нет.
• Ясень исчезла моя,
• Небо темнеет от туч.
• Где мои облака?
• Облака…

• Уплывала я вдаль
• Скользя,
• Уплывала я вдаль
• Одна.
• Облака купали меня.
• Облака пеленали меня.
• Ясень исчезла моя,
• Небо темнеет от туч.
• Где мои облака?
• Где мои облака?

• Я потеряла иглу,
• Мою непростую иглу,
• Мою золотую иглу,
• Которою я по утрам
• Вышивала светлые облака.

• Где же моя игла?
• Может, она – у ручья,
• Может, в прозрачной воде.
• Может, моей игле
• Вода рассказала секрет
• Журчания, журчания,
• Колыбельного колыхания.
• Но вода холодна, прозрачна.
• Нет, не в ней утонула игла.

• А может, игла – в траве,
• Шёлком подснежники шьёт.
• Белый, зелёный шёлк.
• Но у иглы моей
• Всего лишь одна была,
• Всего лишь одна бела,
• Белая нитка была.
• И зелени ей не шить.
• Так где же игла лежит?

• Я потеряла иглу,
• Мою непростую иглу,
• Мою золотую иглу,
• Которою я по утрам
• Вышивала светлые облака.
• Я люблю облака
• Белые,
• Лебединые шеи,
• Облака как морская пена.
• Я люблю облака белые,
• Словно белых чаек полёт.
• Облака —
• Прозрачный капрон,
• Белое бедро Афродиты.
• Облака легки
• И обманчивы,
• Словно сон,
• Мраморны,
• Словно белые лилии.

• Светлые облака!
• Их нет.
• Белые облака!
• Их нет.
• Ясень исчезла моя,
• Небо темнеет от туч.
• Где-то моя игла…
• Где-то мои облака…
• Я потеряла иглу,
• Мою непростую иглу,
• Мою золотую иглу,
• Которою я по утрам
• Вышивала светлые облака.

• Я знаю, что ты тоскуешь.
• Я знаю – ты ждёшь меня!
• Такую, как есть, такую —
• Из стихов да из полымя́.

• А всё-таки странно, милый, —
• Ты разве любил меня?
• Жизнь пролетела мимо,
• Мы не были рядом и дня!

• Руки моей не касался!
• Не целовал! О, нет!
• Но каждый раз ты спасался
• Бегством – почти на тот свет.

• Словно боги тебя уносили!
• Куда? Ты и сам не знал, —
• Так душу твою знобили
• Стихи мои, подобные снам.

• Теперь уже слишком поздно,
• И надо поставить точку:
• Мы прожили век свой ро́зно,
• Вернусь на болото, на кочку!

• Ни ночки, ни дня – не было,
• Были одни стихи.
• О, как спотыкался ты, бегая,
• О травы мои и мхи!

• Царевной-лягушкой не кликал,
• Не звал в край далёкий свой.
• Царевна-лягушка, со светлым ликом,
• Не спорила ни с тобой, ни с судьбой.

2

• А в душе моей Царевна
• До сих пор живёт, живёт…
• Пыль стирает ежедневно:
• Всё царевича-то ждёт.

• Не тоскует принародно,
• Слёзы горькие не льёт.
• Варит зелье приворотно
• И сама тихонько пьёт.

• Пьёт, поёт свою печалю,
• Тянет горек липов мёд…
• Каждый день её встречаю,
• Не глаза – а чистый лёд.

• Как посмотрит, будто срежет…
• Не гляди! пошёл, мол, прочь…
• На душе колёсный скрежет…
• Хочет жить – но жить невмочь!

3

• На болоте лягушка рыдала:
• Та, царевичева, стрела пропала.
• Затерялась средь мха, средь кочек.
• Знать, царевич жениться не хочет.
• И Царевна-лягушка рыдала,
• Но царевича поджидала.
• Поджидала, сидя на кочке,
• В подвенечном своём веночке…

• Это присказка, мой дорогой,
• И стрела не летала за мной.
• Стороной ты меня обходил
• И улыбкой своей не дарил.
• Но сегодня, видно, ты был без сил,
• Коль пощады моей запросил…

• По лесам и по болотам
• Моя прячется душа:
• Не избегнуть обмолота…
• Ходит, травами шурша.

• Ходит, бродит спозаранку,
• Ищет выход на земле.
• Хочет выкопать землянку,
• Чтобы жить, как в тереме.

• Что кому!.. И много ль надо
• Ей в прозрачном свете дня?
• Слово доброе – услада
• Для неё и для меня.

• Только молви это слово
• Или песенкой пропой…
• Оживёт душа, чтоб снова
• Слушать песни за рекой.

• А пока во мгле болотной
• И в глуши лесов
• Гложет листик приворотный
• Для своих стихов.

• О, нежная душа моя,
• Как ты робка,
• Как ты пуглива,
• Как лань лесная, тороплива, —
• Летишь из города в леса.

• Когда ж бессонница измучает меня,
• В тиши ночной
• Ты надо мной витаешь,
• На миг из тела будто вылетаешь
• И рвёшься птицей в небеса.
• Тогда лишь только смелость обретаешь.

• О, робкая моя душа…

• Я хочу в лес убежать
• В полудремоту́, в полусон,
• Полной грудью в лесу вдыхать
• Запах земли и крон.
• Я хочу от земли оторвать,
• Я хочу унести с собой
• Предрассветную эту дрожь
• И брожение под корой.
• Как биение сердца, в коре
• Я хочу ощутить набухание,
• Набухание почки нежной,
• Трепещущее страдание.
• А потом, удивившись вдруг,
• На весь лес рассмеяться,
• Как, таращась, зелёный лист
• На ветру станет колыхаться.

• В корнях жасмина лягу
• И там найду покой,
• Его жемчужным светом
• Осия́нна.
• Дух охладится,
• И утихнет боль.
• Земле скажу:
• – Вот я пришла к тебе —
• Татьяна.
• Ещё скажу:
• – Нет погремушек у меня,
• Ни почестей земных,
• Ни славы.
• Любила и страдала,
• Искала забытья
• В цветах полей
• И собирала травы…

Эмме Николаевне Майоровой⁸

• Расскажи мне, где растут подснежники.
• Расскажи мне, как они растут.
• Откровенность следует за откровенностью,
• Но найдешь ли откровенный путь?
• Мне не нравятся маков капли
• В холодной хрустальной вазе,
• Словно алые капли крови
• Стынут, на лёд упавшие.
• Из письма твоего не понять,
• Глаз твоих в нём не увидишь…
• Может, смеёшься опять.
• А может, мне правду пишешь?
• Волны моря стирают строки,
• И я в бесконечность пишу:
• Расскажи мне, где растут подснежники.
• Расскажи мне, как они растут.

• Я сегодня маленькая-маленькая,
• Меньше самой маленькой песчинки я:
• Съёжилась от боли и от холода,
• Будто мамой позабытая…
• Я иду по набережной тёмной.
• Грусть нависла тучей снеговой.
• Я сегодня человек бездомный.
• Я сегодня человек немой.
• Не хочу, чтоб слёзы мои видели,
• Слёзы, как отчаянье, без слов.
• Не хочу, чтоб видели морщины,
• За ночь распахавшие мой лоб.
• Я иду одна, как это страшно.
• Кто измерит боль души?
• Да к тому же разве это важно,
• Что над набережной снег кружи́т?
• Только у снега душа холодная!
• Только у снега руки колючие!
• О, какая ты, жизнь, сумасбродная,
• Как в пустыне пески, зыбучая.
• Миражи и виденья шаткие!
• Вы лукавы, мгновения краткие!
• Я сегодня маленькая-маленькая,
• Меньше самой маленькой песчинки я:
• Съёжилась от боли и от холода,
• Будто мамой позабытая…

• И промелькнула ласточкой тень…
• Вот ведь какое дело!
• Я долго ждала этот светлый день, —
• Не было счастью предела.

• Как быстро всё-таки он пролетел.
• Исчез, растворился – и нету!
• Кометой мелькнул средь небесных тел
• И улетел за Лету!

• И снова душа ожиданьем полна,
• Но нет повторений в мире.
• Магнитная буря… За ней – волна…
• И слёзы Орфея на лире…

• Кто знает, увижу ль ещё разок
• Чудо моё, пресветлое…
• Тащу среди звёзд свой печальный возок —
• Воспоминанье заветное.

• Не сравню тебя я с клином,
• На котором сошлось небо.

• Не сравню тебя я с криком журавлей.

• Не сравню тебя со скрипкой,
• Не сравню тебя со снегом.
• Струны рвутся, снег растает —
• Этот чистый, белый снег.

• Ты печальней чёрной ночи.
• Ты чернее чёрной ночи.

• Не сравню тебя я с криком журавлей.

2

• Ты и боль моя, и мой грех.
• Ты печаль моя, и мой смех.

• Мой единственный и тяжёлый крест.

• Ты мой первый крик,
• Ты мой первый день.
• Мой последний миг,
• Моей смерти тень.

• Ты моя слеза и моя судьба.
• Ты моя река и моя мольба.

• Мой единственный и тяжелый крест.

3

• Не отдам тебя я туче.
• Не отдам тебя я ветру.

• Унесут тебя на крыльях журавли.

• Я тебя с горы столкнула —
• Тебя туча не поймала.
• Я тебя топила в море —
• Ветер волны поднимал.

• Я зарёй тебя одела
• И в душе своей сокрыла.

• Унесут тебя на крыльях журавли.

• Мне так холодно,
• Мне так холодно!
• Скован льдами веков бег.
• Я как лист, в снегу
• Замурованный,
• В замороженном
• Яблоневом
• Саду.
• Мне так холодно
• Давно не было.
• Лист дрожит,
• Дрожит
• На ветру.
• Лишь морозище
• Веет холодом
• В замороженном
• Яблоневом
• Саду.

• Не будет мне покоя
• Нигде.
• И возвращенья твоего
• Ко мне.
• Утки теряют перья,
• Листья теряют деревья,
• А люди…
• И грусть
• Потому пером,
• Гусиным пером опускается.
• И грусть
• Потому пером,
• Гусиным пером называется.
• Словно лист,
• Вдруг высохнет,
• Отцветет любовь.
• Нежность светлоокая,
• Нежность облаков.

2

• Мне бы в сани —
• Белым-бело!
• Следы полозные бы
• Замело.
• А там ищи-свищи!
• Ветер в поле!
• И губы
• Сжала бы я
• До боли.
• Но ты одна,
• Одна
• У меня.
• И забывать мне
• Про то
• Нельзя.
• Мама, милая,
• Мамочка!

3

• Я уйду, и за мной улетят мои белые гуси.
• Ты не сможешь их удержать.
• Я уйду, и за мной улетят мои белые гуси.
• Чёрные будут
• С тобою опять.
• Белый цвет, белый цвет!
• Гуси в небе —
• Счастья нет!
• Чёрный цвет, чёрный цвет!
• Гуси в небе —
• Смерти след.

• Тишина разливала чай,
• Горький чай предстоящей разлуки.
• Отчего моё сердце
• Стучало своё – прощай,
• Когда ты целовал мне руки?
• Ты лгал.
• Все цветы увяли,
• В тишине лепестки опали
• На сердце моё.
• Прощай!

• У осени ладони
• Шершавые,
• Сморщенные.
• У осени ладони —
• Опавшие листья.
• Идёте —
• И топчете!
• Идёте —
• Не видите,
• А осень плачет
• Последними ливнями.

• Поплачу я вместе с осенним дождём.
• Была всё одна, а теперь вот вдвоём.
• Как слёзы горьки и горючи мои!
• О, дождь, ты не плачь надо мной – ты меня напои!

• Мы новых созвучий с тобою не знаем.
• Тоскливая песня. С воем и лаем.
• Так горько горюют одни лишь собаки.
• И так отцветают последние маки.

• Холодные струи летят из небес.
• Холодные струи омыли мой лес.
• И только сорока сидит и стрекочет,
• Осеннюю песню слушать не хочет.

• Я плачу и слушаю дождь сентября.
• Жила, тосковала… Ужели всё зря?
• Я плачу и слушаю дождь за окном
• И думаю только о нём, об одном…

2

• Делать вид, что я дождя не замечаю, —
• Обмануть его и всех на свете?
• Словно свечка таю, таю, таю;
• Ухожу в дождливый тёмный вечер…

• Только бы не запоздать к его началу,
• К праздничному пиршеству воды.
• Медленные капли застучали,
• Зазвенели все его мажорные лады.

• Стройный ряд неспешных звуков
• Прославлял мой присмиревший сад.
• А потом, как стрелы тысяч луков,
• Он нагрянул войском из-за всех засад.

• Он запел мелодию хмельную,
• Заиграл на флейтах в унисон,
• Танцевал, надев накидку неземную
• Из библейской ткани под названием виссон.

• Долго-долго продолжалось это действо —
• Дотемна, до ноченьки глухой.
• Засыпала я от силы чародейства,
• От его наивности святой…

• Вечер подполз к окну
• Нерешительно,
• Осторожно
• И тихо
• Так,
• Что и не заметила я.
• Вечер голубел, прозрачный,
• Долго ждал,
• Замерзая,
• А я сидела у печки,
• Рассеянно
• Книгу листая.
• И когда он продрог
• И зубами стучал,
• Как мороз,
• И сосны стояли,
• Как потухшие свечи,
• Тогда
• Он вздохнул:
• – Я замёрз!
• И ладони свои,
• Окоченевшие,
• Синие,
• Приложил
• К моему окну.
• И я очнулась,
• Забывчивая,
• И заметила синеву.
• И она все густела, густела.
• И вечер
• Из синего
• Чёрным стал.
• И ночь пришла.
• И в трубе гудело.
• И я
• Тогда
• Поняла,
• Что печаль меня не покинет больше
• И чудес я напрасно жду,
• Что вечер этот был очень робкий
• И что уже не исправить судьбу…

• Я знаю,
• Что у твоей тоски —
• Провалившиеся глаза.
• Я знаю,
• Что у твоей тоски —
• Каменная рука.
• Я знаю,
• Ты слышал смех,
• Безумный тот красный смех,
• Когда на лице от ужаса
• Сплошные глаза безумия.
• Я знаю,
• Ты бы хотел,
• Как солнце, меж соснами танцевать,
• Но так велика твоя боль —
• Нельзя не оглядываться назад.
• Твою боль
• Не развеют ветры:
• Пёстрые ветры с гор,
• Буйные ветры
• С равнин
• Моей
• России.
• Я знаю,
• Какой ты есть,
• Не спутать ни с чем мне это.
• И пусть говорят,
• Что ты степь,
• Мёртвая степь,
• Выжженная двадцатым веком.

• Этой ночью ты мне снился,
• Тихо-тихо говорил,
• Что опять с дороги сбился
• И что выйти нету сил.

• Соберусь опять в дорогу,
• Чтобы вывести тебя.
• Если в бой – то на подмогу,
• Если в горе – то любя.

• Ранним утром в дальний путь,
• Лишь бы мне тебя вернуть…

• Я боюсь,
• Что мои ладони
• Станут совсем холодными,
• Станут лицом с морщинами,
• Станут листьями осени,
• Пока я жду тебя.

• Я боюсь,
• Что руки мои
• Не успеют увенчать твою голову
• Венком, сплетённым из дней
• Моей любви,
• Как из ромашек полевых,
• Венком солнечным.

• Пальцы у солнца длинные,
• Тонкие,
• Как струны космической арфы.
• Пальцы у солнца мягкие,
• По ночам
• В твои волосы
• Будут прятаться
• С немой ласкою.

• Хитрые, как лисята,
• У солнца пальцы.
• Жаркие, жадные у солнца пальцы.
• И я боюсь, что оно угаснет,
• Пока я жду тебя.

• Ни тебе и ни мне нет покоя.
• О, душа! Ты – сама не своя…
• Мы не знаем, что это такое:
• Тайна жизни? Твоя иль моя?..

• Нет тропинки в грядущие годы,
• И дорога назад заросла.
• Ты слагаешь безумные оды:
• Твоя Муза к другому ушла.

• Так живём – и тоскуя, и плача —
• Как опасен и грозен недуг.
• Ничего друг для друга не знача,
• Но считаем годы разлук.

• Ты и я… И меж нами пропасть.
• Дна не видно. Кромешная тьма.
• Как душа – и моя, и твоя – одинока!
• Друг без друга мы сходим с ума.

• Что осталось? Два перелёта.
• Тихий шорох могильной травы
• Да туманная дымка налёта
• Горькой доли и вечной мольбы.

Есть на свете край обширный,Где растут сосна да ель…Н. А. Клюев⁹

• За окном
• Машет ель
• Чёрной скрипкою.
• Ворон где-то хрипит…
• День набросил вуаль
• На окно моё светлое,
• Словно в сеть паутины
• Меня поймал.

• И поймал,
• И поймал,
• И не выпустит.
• Как без крыльев, я – в клетке дня.
• Скажешь, милый мой,
• Это вымысел!
• Нет!
• И ворон
• Поёт про меня.

• Ты послушай
• Древнее пение
• И скрипку
• Ему
• Под стать.
• Как
• Солирует он
• Между елями!
• Хочет душу мою
• Забрать.

• Не получится!
• Не получится!
• Хоть и скрипка,
• Увы,
• Моя.
• Ель могучая,
• Ель скрипучая
• Пожалеет всё же
• Меня.

• За окном
• Машет ель
• Чёрной скрипкою.
• Ворон где-то хрипит…

Микалоюсу Константинасу Чюрлёнису¹⁰Если жив мой друг бесценный, —Забурли вода проточная,Из пучины брызни, пена,Пена белая, молочная!Из литовской народнойсказки «Эгле»

• Плыли по реке, переваливаясь
• С боку на бок,
• Последние льдины.
• Небо в сером
• Тянулось над серой рекой.
• Небо серое над Невой,
• Серое, как осеннее.
• А была весна,
• Нежная весна,
• Стройная весна!
• Только льдины плыли тяжёлые,
• Словно утки, переваливались
• С боку на бок.
• И катились волны по реке,
• Разбивали льдины, длинные,
• Широкие,
• В мелко-мелкие
• Треугольники.

• И качался на волнах мой взгляд.
• Долго-долго он качался просто так.
• А потом душа на льдину прыгнула,
• Поплыла по серой реке.
• Только ноги оторвать от берега я не могла.
• Только ноги, словно каменные, были у меня.
• Словно дерево, вросла ногами в землю я.
• Слышала я взмахи крыльев над собой:
• Птицы с дерева сорвались стаей…
• Только ноги, словно каменные, были у меня.
• Словно дерево, вросла ногами в землю я.

• По реке плыла на льдине
• Убежавшая моя душа.
• Я стояла, не дыша,
• Засмотревшись в небеса,
• В небо серое над невскою водой.
• Туча серая махнула мне рукой,
• Прокричала:
• – Прыгай, а не стой!
• Только ноги, словно каменные, были у меня.
• Словно дерево, вросла ногами в землю я.
• Птицы все кружили надо мной
• И над невскою весеннею водой…

• Вот последняя страница.
• Больше ни строки.
• Мне, как в детстве,
• Продолжают сниться
• Сны.
• Сны цветные,
• Ароматные,
• Как охапки трав.
• Я хотела рассказать тебе,
• Даже показать.
• Только жаль,
• Что я рассказывать
• Не умею.
• Только жаль,
• Что слушать меня
• Ты не хочешь.
• А ромашки, белозубые,
• Желтоглазые,
• На зеленых лугах моих снов
• Всё равно
• Громко-громко хохочут!

• Сколько нежности и света
• В этом мире нам дано,
• Но любовного секрета
• Опьяняет нас вино.

• Опьяняет и дурманит,
• Путает, несёт куда-то,
• Будто леший ма́нит, ма́нит
• В лес дремучий без возврата.

• Сколько горя переносим,
• Но упорно Бога просим:
• – Ты пошли нам хлеб да соль
• И уменьши нашу боль…

• Ты пошли нам всем любовь,
• Горячила чтобы кровь,
• Чтобы было горько-горько,
• До могилы чтобы только…

• Сколько нежности и света
• В этом мире нам дано,
• Но любовного секрета
• Не раскрыть нам всё равно.

• Мне не хочется
•                       С вами прощаться,
• После белого дня,
•                       Лиловатые сумерки!

• Словно в яму
•                        Могильную,
• Стану спускаться
• В темень ночи
•                       Погибельную.

• Сумерки, сумерки Севера,
• Кроткие и приветные…
• Мне поляны в них
•                       Чудятся клевера,
• Тихие, неприметные…

• Как у Бога,
•                       В гостях побываю
• В краткий миг,
•                       После дня,
• Обо всём забываю…

• Так божественная дремо́та
• Снимет тайную боль,
• И работа —
• Над пречистой белой страницей,
• Как тропа,
•                       Мне, иноке-страннице,
• Вдруг осветится Боговым светом,
• И лишь сумерки будут при этом.

• За окном медленный снег
• Кру́жит, кру́жит неслышным вальсом.
• Машет белыми крыльями
• Доверчивый снег.
• То в окно мне стукнет снежинкой,
• То приветом нежным почтовой бумаги
• Ровным слоем ляжет на окно.
• И соседний дом не видать,
• И вечерних звуков не слышно.
• Скоро будет таять,
• Словно улетать,
• Белый-белый снег
• С белыми крыльями.

• А сейчас мани́т он меня
• Чистотой, белизною
• И вальсом.
• В лес далёкий мани́т меня,
• В лес далёкий, в лес дальний-дальний.
• Бородатые ели – там.
• Древние сосны – там.
• Тишина догорает там.
• Зелёное в белом – там.
• Сяду в снежные сани я.
• Белым платком укроюсь я.
• Белая тройка умчит меня.
• И следов не оставлю я.
• Унесёт меня белый снег,
• Заметёт меня белый снег.
• За окном медленно
• Медленный снег
• Кру́жит, кру́жит неслышным вальсом.
• Машет белыми крыльями
• По-над крышами снег.

• Возводит зима
• Свои терема
• И белые шубы
•                Шьёт.

• А я опять
• Сижу у окна,
• И годы мои
•                Не в счёт.

• И сводит с ума
• Ледяная тюрьма,
• И кривится болью
•                Рот.

• Здесь сотни веков
• Поёт тишина.
• За годом проходит
•                Год.

2

• Ничего не изменилось.
• Солнце снова закатилось.
• Выпал снег. Мой белый снег!
• Мыслям будет лёгок бег.

• Надо утром рано встать,
• По морозцу погулять
• И на небо посмотреть,
• Песню зимнюю запеть.

• Сесть, как прежде, за тетрадь,
• И стихов прибудет рать,
• Чтобы зимушкой холодной
• Не была душа голодной.

• Пусть питается снегами,
• Ворожбой ночных ветров,
• Пролетающих над нами,
• Дверь трясущих за засов…

• Белый снег! Мой белый снег!
• Он со мною целый век.
• Целый век стоит зима —
• Све́тлы, бе́лы закрома.

• Мне более всего
• Хотелось бы сейчас
• Такого тихого внимания —
• Ведь ночь январская,
• Полночный час…

• Мне б милостыньку Божию —
• Цветов благоухание —
• Святой залог взаимности земной…
• Пусть это благостное
• Ангела дыхание
• В мою опустится ладонь.

• Я с этой милостынькой буду спать.
• Спать до Утра́,
• До часа, свежего и раннего,
• Когда Архангела труба
• Всем возвестит:
• «Вставайте!»

• И все восстанут,
• Кто откуда…
• Любовь Господняя —
• Такое таинство,
• Такое чудо!
• Цветов и радуги небесное возвествование…

• Я зароюсь в снега пушистые,
• Словно в травы лягу душистые —
• И прощай маета земная!
• Сон… И я посредине Рая…
• Птиц накормлю зерном отборным,
• В колокол буду бить соборный:
• – Ах, – скажу, – Господь, я явилась заранее,
• Ещё служба идёт на Руси заранняя…

• И ответит Господь мне кротко:
• – Погости, ты – моя сиротка…
• От себя меня не прогонит,
• Слова колкого не проро́нит.
• Райским чаем своим напо́ит,
• Словом Божиим успокоит:
• Слово – Бог, а Бог – древний пиит…
• Райским словом меня надели́т.

• И осталась бы жить я у Бога —
• Только дел на Земле ещё много…
• Погощу и вернусь я домой,
• Чтоб домы́кать горе самой.
• Скажут дома: «Ты крепко спала!»
• Ну, а я – не скажу, где была…

• У старой лошади
• Спросили:
• – Твоя удача
• Была в силе?

• И, посмотрев
• На белый свет,
• Она ответила:
• – О, нет!

• Хозяин был мой
• Удалой.
• Он был красавец,
• Молодой.

• Меня по-своему
• Любил.
• Со мной, бывало,
• Говорил.

• Кормил овсом.
• Купал меня.
• И часто,
• Шпорами звеня,
• В поля он гнал
• Во весь опор
• И не жалел
• При этом шпор.

• Потом, вы знаете,
• Война.
• И он погиб!
• И я одна
• В тот уцелела
• Тяжкий миг.

• И вот теперь
• Горюю я.
• Да вам ведь
• Не понять коня.

• Не заменить мне
• Седока.
• На мои впалые бока
• Не ляжет уж
• Его рука.

• Я старый конь.
• В ночной тиши
• Храню огонь
• Его души.

• По-вашему
• Удача?
• Живу теперь я,
• Плача.

• Хозяин был мой
• Удалой.
• Он был красавец,
• Молодой…

• Зачем же
• Уцелела я? —
• Спросила лошадь
• Вдруг меня.

• Белые вечера…
• Будто юность была вчера.
• Вдоль Невы мы с тобою шли…
• А может быть, и не мы?

• Белые вечера…
• Не прощаться ль пришла пора?
• Помашу тебе белым платком…
• И что будет с нами потом?..

• Белые вечера…
• Воробьи на плечах креста…
• – Чья могила? Скажите, чья?
• Воробьи говорят: «Твоя…»

• За мною волки воют,
• За мной летит метель…
• Дороги перекроют
• И в сад, и в Божий день…

• Я так истосковалась
• По свету, по теплу,
• Несу свою усталость
• По битому стеклу…

• Бреду одна, босая, —
• Куда? Зачем бреду?..
• Не сжалился, бросая
• Меня, тогда, в беду?

• О, не ищи отрады,
• Её не знаю я.
• Есть горькая услада
• На кромке бытия…

• Меня приветствует знакомый воробей,
• Сидит на ветке, грустный, и чирикает,
• Как будто утешает: «Слёз не лей!
• Смотри, вокруг вся Божья тварь чиликает…

• И мне сегодня тоже не везёт,
• И тошно так, что хоть башкой об ветку!
• Но я живу, пою, что всё пройдёт.
• Как ты, я тоже ненавижу клетку!

• Я тоже, знаешь, чуточку поэт,
• Хоть воробей простой, из петербургских.
• Сегодня мне удачи нет и нет,
• Но я не улечу, ведь я не Курбский…»

• И вправду – стало легче на душе,
• Что скажешь по такому случаю…
• Уж если воробей со всей душой ко мне,
• То стыдно будет, если я не выстою!

• Когда бы вспять река времён текла,
• К каким бы берегам меня прибило,
• Какой бы я сама тогда была
• И на какой песок тогда б ступила?

• Река времён… О, тёмная вода…
• Ни всплеска нет, ни вздоха.
• Опасливо мы ждали иногда
• От жизни суетной подвоха…

• Река времён, уте́ши, успокой!
• Душа, ты что молчишь в тенётах жизни?..
• Иль со святыми упокой
• Уже пропели нам на нашей тризне?

• А может, нет! Быть может, день,
• День света Божьего и радости постигнем!
• И птицы будут петь, и кружевная тень
• На лица ляжет от дерев Отчизны?

• Река времён, ты вспять не потечёшь,
• Не будет так, как было прежде.
• Река времён, ты душу обожжёшь…
• Весь прах земной сгорит. Я верую в надежде…

• Я просто больше не могу.
• И очень хочется покоя
• На дальнем, дальнем берегу,
• Где нет ни холода, ни зноя…

• Там просто лягу на песок
• И буду слушать шум прибоя.
• Как голос нежен твой и как высок,
• О, время, вечное, живое…

• Опустела скворечня.
• Мой скворец не поёт.
• В край далёкий поспешно
• Совершает полёт.

• Одиноко и горько,
• Горло сжала тоска,
• И подумалось только —
• Наша жизнь коротка.

• Впереди только холод.
• Холод долгой зимы.
• Мой скворец ещё молод,
• Но увидимся ль мы?

• Прилетит он обратно
• И восславит весну.
• Не поймите превратно —
• Вдруг навек я усну?

• Под напевы метели
• Лягу спать-почивать.
• А услышу ли трели,
• Встречу ль певчую рать?

• Мой скворец возвратится,
• Чтоб восславить опять
• Своё краткое счастье,
• Север, Родину-мать…

• Знаешь ли, мой друг, дорогу
• В те далёкие края,
• Где у Божьего порога
• Ждёт меня моя семья?

• Мы устали от неволи
• Этой жизни и судьбы.
• Мы устали и от боли,
• И от нищенской сумы.

• Если знаешь ту дорогу,
• Не таи её, мой друг.
• Мне дорогу – не к острогу,
• Мне дорогу – в Божий круг…

• Прощаюсь с родиной моей
• И в город уезжаю…
• Печальный отсвет фонарей,
• И листья отлетают…
• Они летят, как журавли,
• Раскинув свои крылья.
• И все они – мои, мои
• Тревоги и унынья.
• Они летят всегда за мной,
• Как ропот сожаленья,
• Болезный тыл мой, за спиной, —
• Мои стихотворенья…

• Много воды утекло.
• Прожито всё не впустую.
• Серебряных рек стекло
• Сокрыло всю жизнь земную.

• А серебряный волос —
• Дум моих спелый колос,
• Печали моей неизбывной
• Голос во тьме призывный.

• Так и живу, не зная
• Ни веси своей, ни края.
• На жизнь погляжу украдкой, —
• Прикроюсь стихов тетрадкой.

• Я грустные песни слагаю.
• О чём? И сама не знаю.
• Живу и живу, мой милый,
• Любовью неистребимой.

• Много воды утекло.
• Прожито всё не впустую.
• Серебряных рек стекло
• Сокрыло всю жизнь земную.

• А серебряный волос —
• Дум моих спелый колос,
• Печали моей неизбывной
• Голос во тьме призывный.

• Я немножко полежу
• И в окошко погляжу.
• Дует сильный ветер.
• Наступает вечер.

• Вечер быстро приближается.
• Светлый день, увы, кончается.
• И на грани дня и ночи
• День всё кажется короче.

• Он, как свечка, догорает.
• Бог сам звёзды зажигает.
• Звёзды светят далеко.
• Ходит месяц высоко.

• Вновь в душе моей светло.
• Бог дарует ей тепло.
• Хорошо и в сильный ветер
• Коротать декабрьский вечер.

• Всем дарует Он покой.
• Каждый Божий миг – святой.
• И усталость вся прошла,
• Можно снова – за дела.

…да будет сотворённоене слуху и зрению, а душе!Иеромонах Роман¹¹

• Иду просёлочной дорогой.
• Куда ведёт? Ей нет конца…
• Смотрю в сияющее небо,
• Как в светлый лик Творца.

• Так бесконечна эта тайна
• Всех наших северных дорог,
• Протоптанных на первый взгляд случайно,
• Но приводящих точно к дому, на порог,

• Где кружка молока парного,
• Горбушка хлеба на столе
• И запахи всего родного…
• Шум сосен, елей на дворе…

• О, этих дум дорожных сновиденье,
• Всколыхнутое будто невзначай,
• И голоса́ из прошлого… В мгновенье!..
• И мамин голос: «Батюшки, встречай!»

• Там, на скале, в Белом море
• Твоё имя,
• Только одно твоё имя
• Из камней и раковин я сложила.
• Чайки летают над ним
• Суетливо,
• Пытаясь прочесть
• Твоё сложное имя,
• Но им не под силу.
• И волны мечут.
• И задумчивый вечер
• Камни и раковины
• Рукой поглаживает,
• Аккуратно их перекладывает,
• Но и ему не под силу
• Отгадать твоё имя,
• Из камней и раковин сложенное.
• А ведь это очень не просто,
• Это даже очень сложно —
• Взять и уехать,
• И бросить,
• И стараться забыть о том,
• Что там, на скале,
• Твоё имя
• Из камней и раковин я сложила,
• И уехала от него,
• И забыла.
• Только Белое море помню.

Девушка взяла в ладони море…П. Д. Коган²

• Гридино,
• Моё славное,
• Затерялось ты
• За туманами,
• За туманами
• В скалах брошено,
• Не изъезжено,
• Не исхожено.
• Не забыть тебя
• Никогда.
• Твои скалы
• В моём сердце
• Навсегда.
• Моё Гридино,
• Море Белое!
• Моё Гридино,
• Ты – судьба.
• Я к тебе возвращаюсь
• Мысленно.
• Круче волны —
• И с воем на́ берег!
• Скалы – вот они!
• Скалы выточены.
• На граниты избы поставлены.

Зацвела на воле В поле бирюза. Да не смотрят в душу Милые глаза.И. А. Бунин³

1

• Чайки мои, чайки!
• Унесите горе.
• Горе моё, чайки,
• Утопите в море!

• Разбудите ветер,
• Разгоните волны,
• Приготовьте сети,
• Принесите горы.

• Я отдам вам горе,
• Сбросьте его в море,
• Сбросьте его в сети,
• Горы сбросит ветер.

• Море моё, море!
• Горе моё, горе!

2

• Море моё, море!
• Волны усыпи.
• Горе моё, море,
• К берегу не пригони.

• Горе сгрызло горы,
• Разорвало сети.
• Горе всплыло в море —
• И опять на свете.

• Горе стало злее,
• Стало еще горше.
• Не утонет в море —
• Горе моря больше.

• Море моё, море!
• Горе моё, горе!

3

• Горе моё, горе!
• Брось меня, уйди!
• Сердце моё, горе,
• Не грызи, пусти.

• Полюбила море,
• Полюбила остров —
• И узнала горе
• Остро-остро.

• Море нашептало
• Волны обещаний,
• Но сомнений полон
• Остров ожиданий.

• Море моё, море!
• Горе моё, горе!

Кольцо души-девицыЯ в море уронил…В. А. Жуковский⁵

• Ти́шинка-ло́сенка⁴ на воде,
• Тишинка-лосенка не в душе.
•           Гуляй-ветер в ней,
•           Буря чёрная
•           В душе моей.

• Тишинка-лосенка на воде,
• Тишинка-лосенка не в душе.
•           Обронила утка
•           Серое перо,
•           Пролетая.
•           Потеряла утка
•           Серое перо,
•           Улетая.

• Полетело пёрышко в синеве,
• И поплыло пёрышко по воде.
•           Перо-пёрышко,
•           Перо серенькое.

• Да взялся вдруг ветер!
• Да взялись вдруг волны!
•           Хоть и лёгкое,
•           Хоть и лёгонькое,
•           Хоть и невесомое,
•           Только тонет перо.
• Вот и тишинка, вот и лосенка на воде.
• Утонуло пёрышко у меня в душе.

• Говорила Ольга Семёновна⁶,
• Наша поморка-хозяюшка:
• – Чайки вьются над берегом,
• Значит, будет погодушка.⁷
• Рыбаков рыбачки, встревоженные,
• Диким чаячьим криком разбуженные,
• К причалам встречать, лодочным,
• Побегут по камням, проложенным.
• Ночь темна перед бурею,
• И ни зги не видать.
• Рыбачки, сжавшие губы,
• До утра будут ждать.
• Говорила Ольга Семёновна:
• – Если кто не вернётся назад,
• Остаётся рыбачка у берега
• Овдовевшею чайкой кричать.
• Обезумев от боли, от горя,
• Призывает, воет по-бабьи…
• Душу вытрясла бы из моря —
• Каплю за каплей!
• Чайки тоже кого-то вымаливают,
• А море – безжалостно!
• И напрасно чайки рыдают,
• И напрасно в море бросаются.
• Так и мечутся тревожные вдовы
• Между морем и между берегом,
• День и ночь неустанно готовы
• Встречать надежду под парусом белым.
• Говорила Ольга Семёновна…
• А рыбачки на берег бежали:
• Там с утра уже чайки отчаянно
• Рыдали.

• Мне бы белое —
• Да моё!
• Мне бы чёрное —
• Да моё!
• Не кричите вы на меня.
• Не судите вы все меня.
• Мне бы белое —
• Да моё!
• Мне бы чёрное —
• Да моё!
• Горе – пусть,
• Но пускай моё!
• Счастье – пусть,
• Но пускай моё!
• В лодку прыгну
• И оттолкнусь.
• Парус вскину,
• Не отзовусь!
• Моё Гридино, подожди.
• Моё Гридино, помоги!
• Ведь не всё ещё позади,
• Ведь не всё ещё позади…
• Сильным ветром
• Встречай меня,
• Всклокоченное моё,
• Моё белопенное,
• Моё море Белое,
• Моё море Белое!

2

• Море, не гони на берег волны!
• Море, не бросай на берег камни!
• Волны шевелят во мне сомнение.
• Камни разбивают оправдание.

• Море, унеси меня под парусом!
• Море, глубоко упрячь!
• Море, ты такое сильное.
• Море, ты ведь можешь боль унять.

• Море, защити меня от ветра!
• Море, от земного зла укрой!
• О, моя душа и вера,
• Обезумевший прибой!

3

• А дожди там – осенние,
• Всё линялые.
• Грусть
• По лужам отсчитывают.
• И тоску
• По лужам выстукивают.
• Небо серое в море Белом.
• Избы серые в море Белом.
• Море серое, с сединой,
• Не лазурное, да со мной!
• Брёвна серые – по воде,
• Чайки с воплями носятся…
• И порой
•                     В душном городе
• От тоски
•                     По тебе
• Жить вовсе не хочется…

Ольге Семёновне Гашковой

• Он не понял крика чаек,
• Диких чаек, растревоженных.
• Он не понял силу моря,
• Хоть три раза в нём тонул.
• Он не слышал вздохов моря.
• Он не видел прелесть камня,
• Не заметил нежность белых
• Маленьких цветов на нём.
• А ведь в нём – вся нежность,
• А ведь в нём – вся верность:
• Это каменный цветок,
• Красота и вдохновенность
• В моём Севере живет.

• Ну, а я влюбилась в скалы,
• Полюбила бег волнистый
• Моря неспокойного,
• Моря Белого,
• Серебристого.
• И оно совсем не белое,
• Ведь оно почти из сказки:
• «Жил старик со старухою
• У самого синего моря,
• Ровно тридцать лет и три года…»
• Это море плыло в моей ладони,
• Качалось рыбачьим ка́рбасом,
• Лёгкие раздувало парусом,
• Сверкало звёздами солнечными.
• Тысячи звёзд, тысячи солнц —
• И одно бездонное, фиалковое небо,
• И скалы коричневые у ног
• Моря сине-седого Белого.
• А с вершины скалы, далеко в дали,
• Видела я ладьи, а не карбасы.
• Плыли, задрав носы,
• Под звон гуслей древней Руси
• И ловили сетями золотых рыб.

• Золотая рыбка – мечта моя!
• Подарил мне её рыбак,
• Подарил мне её рыбак,
• Но как увезёшь в Ленинград…
• Пустила её я в море,
• В лазурь Белого моря.
• Золотая рыбка моя!
• Где-то плывёт она…
• Хвостом на прощанье плеснула:
• – Спасибо тебе, – прошептала,
• – Проси меня, просьбу любую
• Выполню, – обещала.
• Золотая рыбка – мечта моя!
• Где-то плывёт она…

• Поклонилась я с камня ей:
• – Не надо мне золота-серебра.
• Сделай так, чтоб он не был глухим.
• Сделай так, чтоб он не был слепым.
• Пусть полюбит он это море
• И услышит вздохи его.
• Пусть поймает буйный ветер
• В этом северном просторе,
• В этом синем Белом море.
• Пусть познает мудрость камня
• И полюбит эти скалы,
• Древние лишайники,
• Сосны-карлики.
• В них запрятана сила,
• Богатырская сила,
• В них задумчивость Севера.
• Дремлют скалы
• У берега моря Белого,
• Скалы-богатыри.
• Пусть увидит нежные, белые
• Цветы в трещинах скал,
• Ветер их там разбросал.
• Пусть увидит горькие слёзы
• В белых холодных раку́шках,
• Горькие слёзы чаек на берегах.
• Беспокойные, верные чайки!
• Словно в трауре – чёрные крылья.
• И всё-таки они белые,
• И всё-таки они белые!

• Или пусть
• В этих холодных ракушках
• Увидит бесценный жемчуг,
• Разбросанный жемчуг на берегах;
• Ожерелье морской царевны,
• Полюбившей без позволенья
• Поморянина-рыбака.
• Вышла она на берег,
• Скинула жемчуг с шеи
• И искать пошла избу рыбака.
• А на море – буря,
• А на море – ветер!
• Тонет карбас ветхий,
• Топят карбас ветхий:
• Рыбака в отмщенье утопил отец.
• Обернулась чайкою бедная царевна.
• Верить не хотела, как жесток отец.
• Полетела в море.
• Умоляла море:
• – Отпусти, родимое,
• Моего любимого.
• Как она кричала,
• Как она рыдала,
• Как она молила!
• Только не вернулся на́ берег любимый.
• И давно то было, так что все забыли,
• И когда то было… Так давно то было!
• Только чайки в море помнят:
• Всё ещё кричат печально,
• Всё ещё кричат тревожно,
• Кричат отчаянно…

• Золотая рыбка – мечта моя!
• Пусть поймёт он – в этом верность.
• Пусть поймёт он – в этом нежность.
• Пусть услышит моря синего,
• Моря Белого гул.
• Но в ответ рыбка только молчала,
• Мне в ответ, золотая, молчала.
• А потом хвостом золотым взмахнула,
• Уплыла в глубокие воды.
• И ждала я ответа напрасно,
• И сидела на камне напрасно.
• Моя золотая рыбка
• Больше уже не вернулась.
• Золотая рыбка – мечта моя!
• Где-то плывёт она…

• Ветер, ветер, что с тобой?
• Отчего ты голубой?
• Тучи на́ небе тревожишь,
• Гонишь их без дела вдаль.
• Потихоньку за трубою
• Сам с собой
• Танцуешь вальс.
• Ветер, ветер, что с тобой?
• Отчего ты голубой?
• В море волны поднимаешь,
• Рыбаков ты зря пугаешь.
• Любишь в брызгах водяных,
• Ухватив волну за гриву,
• Прокатиться по заливу.
• Ветер, ветер, что с тобой?
• Отчего ты голубой?
• Расскажи мне, если знаешь,
• Может, где-нибудь видал,
• Может, где-нибудь о счастье,
• Пролетая, ты слыхал.
• В чём оно? И где искать?
• Не напрасно чтобы ждать.
• Ветер, ветер, что с тобой?
• Отчего ты голубой?

…древность ли живёт здесь и властвует надвсяким приезжим или века, которые здеськак бы и не текли…Ю. П. Казаков⁸

• Уплывали, уплывали
• Скалы вдаль.
• И качалась, и качалась
• Лодка на волнах.
• Словно взмах платка со скал,
• Полетела мне вослед печаль.
• В море Белом
•                Вдали от земли
• Слышала я, как плакал родник.
• Капали,
•                Капали,
•                               Капали
• Слёзы его
•                На голый камень.
• Не грусти, мой родник,
• Мой чистый!
• Не роняй на камни слёзы.
• Мой родник,
• Родничок мой чистый!
• Я вернусь, я вернусь,
•                Быть может…

• В море Белом
• Вдали, вдали
• Слышала я, как шептали мхи,
• Просили остаться меня,
• Просили вернуться меня.
• Бархатный мох,
• Мой добрый!
• Слишком добрый ты,
• Слишком добрый.
• Мягким со мною ты был.
• Спасибо тебе, спасибо.
• Сохрани, сохрани
• Ты мой след.
• Может, я и вернусь когда,
• И пойду по следам по тем.
• Бархатный мох,
• Мой добрый!
• Слишком добрый ты,
• Слишком добрый.
• Может, ты сохранишь для меня
• И родник мой,
• Прозрачную жилку,
• Прохладную струйку огня.
• Мой родник,
• Родничок мой чистый!
• Уношу я с собою
• Твой вкус,
• Запах твоей прохлады,
• Твой цвет, твою песню
•                        И радость.
• Бьётся, как сердце в руках,
• Прозрачная жилка твоя,
• Мой родник,
• Родничок мой чистый…

• Уплывали, уплывали
• Скалы вдаль.
• И качалась, и качалась
• Лодка на волнах.
• И кричало, и стонало
• Эхо за спиной,
• Зва́ло,
•            Звало,
•                       Не дозва́лось:
• – О-ой, ой!
• Возвращайся, возвращайся
• Ты ко мне.
• Снова будем мы
• Встречаться на скале.
• По утрам
• В ответ на «Здравствуй!»
• Отзовусь,
• Из-за леса, за проливом,
• Отзовусь.
• – Здравствуй, здравствуй! —
• И на миг замру,
• А потом вдруг снова полечу.
• Не прощайся, не прощайся
• Ты со мной, —
• И кричало, и стонало
• Эхо за спиной.
• Зва́ло,
•           Звало,
•                      Не дозвалось:
• – О-ой, ой!..
• Уплывали, уплывали
• Скалы вдаль.
• И качалась, и качалась
•                       Лодка на волнах.
• Чайки долго провожали меня,
• А потом назад вернулись они.

• Уплывали, уплывали
• Скалы вдаль.
• И качалась, и качалась
• Лодка на волнах.
• Остров мой – холодные скалы,
• Всё дальше
•                      И дальше вы,
•                                            Дальше.
• Всё меньше
•                       И меньше вы,
•                                             Меньше.
• Остров мой —
•                       Холодные скалы,
• Моя рана,
• Вечно больная рана,
• Тоскующее сердце,
• Моё сердце.
• Остров плывёт по морю,
• Гребёт мой остров,
•                       Гребёт…
• И забыть бы его хотелось,
• Да не забыть его.
• И плывёт мой остров,
•                       Плывёт,
• В море Белом гребёт,
•                       Гребёт.
• Всё догнать он хочет меня,
• Но догнать не может никак.
• Остров мой —
•                       Холодные скалы,
• Моя рана,
• Вечно больная рана,
• Тоскующее сердце,
• Непокорное сердце моё.

И где бы мира грань ни стояла…Гораций⁹

• Неделями одна живу.
• Кому сказать, ведь не поверят…
• По морю синему плыву,
• Забыв куда… И где мой берег?

• Когда связующая нить
• Прервалась с миром настоящим?
• И либурнийские ладьи
• Куда несут в потоке восходящем?

• Меня не покидай, о друг,
• Но нереиды пусть оставят.
• И берег северный мой вдруг
• Мои стихи чуть-чуть прославят.

• В туманах и снегах лежит
• Он, сердцу столь родной.
• И обсуждению не подлежит
• Ни мой язык, ни край земной.

• И хоть в душе живёт другой —
• Ни берег, ни земля —
• Не поднимайте волчий вой:
• И это обсуждать нельзя!..

• Белым светом, белым светом
•                       Полнится земля.
• Белым снегом, белым снегом
•                       Да по самые края,
• Да по всем лесам и взгорьям,
•                       Да по всем полям,
• По дворам и по подворьям
• По посадам и по взморьям,
•                       Да по всем веся́м.

• Белым светом, белым светом
•                       Полнится земля.
• Белым снегом, белым снегом
•                       Да по самые края.
• Белый снег души не чает,
•                       Встрече с Русью рад.
• Богородица венчает
•                       Всякий русский град.

• Белым светом, белым светом
•                       Полнится земля.
• Белым снегом, белым снегом
•                       Да по самые края.
• Белый снег – покров небесный,
•                       Святость источает он.
• Льётся, льётся повсеместный
•                       Колокольный звон.

• Цветок Небесной Троицы
•                       Голубоглаз.

• Цветок Небесной Троицы
•                       Глядит на нас.

• Цветок Небесной Троицы —
•                       Чудесный день.

• Цветок Небесной Троицы —
•                       Божественная сень.

• Цветок Небесной Троицы —
•                       Пой, воспевай!

• Цветок Небесной Троицы
•                       Вовек не забывай!

• Я тебе согрею чаю,
• Правда-правда, приезжай…
• Напою и укачаю,
• Правда-правда, обещай!..

• Приезжай весной с капелью,
• Летом – с тучкой дождевой,
• Иль с осенней канителью,
• С зимней лёгкою метелью…
• Уж себя ты приневоль!

• Не забыл ко мне дорогу?
• Ветер тропку протоптал,
• Ко знакомому порогу
• Сосен с берега пригнал.

• И стоят они всечасно
• Настороже, надо мной.
• Всё-то кажется им ясно:
• Нам и встретиться опасно,
• И расстаться, милый мой!

• Вот и льщу себя надеждой,
• Право слово – не беда…
• Все в серебряных одеждах
• За оконцем холода…

• Стынет сердце. Ночь глухая.
• Темень зимняя вокруг.
• Лёгкой поступью ступая,
• Жизнь смыкает тяжкий круг.

• Я тебе согрею чаю,
• Правда-правда, приезжай…
• Напою и укачаю,
• Правда-правда, обещай!..

• В синее море колечко моё упало.
• К рыбе на ужин, видно, попало.

• Я по берегу моря хожу и хожу,
• Колечко своё всё ищу и ищу.

• Никак не дождусь я высокой волны.
• Мои думы о счастье пропавшем полны.

• Всё я кличу колечко: «Вернись ты ко мне!»
• Но лишь белая чайка плывёт по волне.

• И качает её море синее ночью и днём.
• Нет судьбы – ни тебе и ни мне – быть вдвоём.

• Безутешные слёзы в синее море текут.
• Солонеет вода. Что поделаешь тут!

• В синее море колечко моё упало.
• К рыбе на ужин, видно, попало.

• О том, как пусто стало,
• Когда тебя я потеряла,
• Об этом помолчу:
• Слова тут не помогут
• И объяснить не смогут,
• Всё то, что я сказать хочу…

• …Но вот, когда я лягу спать,
• Тебя увижу я опять:
• Вот ты проходишь мимо,
• Так явственно, так зримо,
• Будто забыв меня на час…

• И боль меня пронзает,
• Но сон не исчезает.
• И ты мне, улыбаясь, говоришь:
• – Забудь, живи и не терзайся!
• И в руки мне протягиваешь зайца…
• К чему он мне?
• Но ты молчишь.

• Какой короткий, странный сон!
• Мне зайца только не хватало!
• И заяц вроде не простой,
• А тихий-тихий почтальон…

• С письмом оттуда…
• Для меня?
• Какая всё-таки и я зануда!
• Хочу понять сон,
• Объяснить,
• Тяну божественную нить…

• От ужаса я просыпаюсь вдруг.
• И никого – ни зайца, ни письма, мой друг.
• Однако же – какое чудо!
• Вдруг получить письмо оттуда…
• Прочесть, ответить,
• С зайцем передать…

• Холодный дом.
• Моя беда…
• Но пусть мне заяц снится иногда.

…и, как птичка-невеличка,В басенку, как в башенку, пошла.М. А. Светлов¹⁰

1

• Мне снился сон.
• Какой-то странный сон…
• Бывают сны, что, часто повторяясь,
• Ничем не удивляют нас, но он
• Ко мне лишь раз один пришёл
• И в памяти моей остался…
• Бежал олень по утренней росе
• И был подобен так тебе,
• Что мне казалось, – рядом с ним,
• С тобой, оленем голубым,
• Бегу и я…
• Всё было тихо вдалеке.
• И мошки спали на плече
• Прохладных травок и цветов,
• Нас ждали звёзды средь лугов…
• Но это был лишь сон… Обман!
• Какой-то странный сон.
• Проснулась. Комната пуста.
• И только слышен звон.
• Серебряные колокольчики
• Звонили где-то – там…
• И сразу сон окончился. И начался обман.
• И ты, звездой увенчанный,
• Ко мне не подойдёшь.
• Я знаю, как невесело
• Ты без меня живёшь.

2

• Вослед не побегу, но буду вас искать.
• И просыпаться, вздрагивая ночью,
• Как будто всё потеряно сейчас,
• А не вчера, не год назад.
• Какою горькой болью
• Во мне не раз ваш голос прозвучит
• И смех, орлиный смех безумца,
• Так словно лишь мгновенье позади
• Баюкало вас море на трезубце…
• …Как было хорошо! Как верилось легко!
• И в первый раз сомнения утихли.
• И ложь, и лицемерие казались далеко.
• Так было. Вы мне были близки
• Словами, жестами и верою своей.
• И я бежала с вами, волны обгоняя,
• Играла пеною… О, море! Поскорей
• Смой отпечатки наших пяток узких!
• Я вслух мечтала беды укротить,
• Хотела только вашей жрицей быть…
• Как страшен был обман! Как сон прекрасен был!
• Ваш пароход, как туфелька из древней сказки, плыл.
• И вместе с юностью моей, и вместе с вами
• Теперь недосягаем он за призрачными берегами.

3

• И может быть, в других краях,
• В обличии ином,
• Как сон мой, день мой – преходящ,
• Живёшь под звёздным дном.
• И может быть, не облаков,
• Иных предметов тень
• Тебе знакома, и пока
• Ты не заметил день.
• И может быть, ни я, ни ты —
• Никто не скажет – нет! —
• Когда трепещущий конец,
• Как блик начала вдалеке,
• Придёт в наш дом.
• Но только – нет. Теперь уж – нет!
• Теперь – ни я, теперь – ни ты…
• Здесь только улицы пусты.
• И, может, утром, отдохнув,
• Полуночи глаза
• Сказать смогли бы – это ты,
• Который в тех краях.
• И было б чудо таково:
• Я слышу —дышишь ты,
• И вижу звёздное чело
• Из сумрачной мечты.
• И этот бой сопереженья —
• Последний бой сопротивленья,
• Но мост любви не перейти.
• Вздохнешь и скажешь: «Бог мой, ты!»
• И на колени… И прости…
• Но утро тихо. Не шуми.
• Здесь только улицы пусты.

• Белые птицы
• На ветвях сидят.
• Белые птицы
• В окна глядят.

• Белые птицы
• Зерна не клюют.
• Ночью не спят
• И водицы не пьют.

• Белые птицы
• Со мною всегда:
• Ангелы Божьи
• Или судьба?

• Белые птицы
• Стучатся в окно.
• В душу ныряют
• На самое дно…

• Белые птицы —
• Совесть моя?
• Белые птицы —
• Неужто родня?

• Белые птицы
• Куда-то зовут.
• Белые птицы,
• Да где ж меня ждут?

• Ты постой, постой,
• Ты постой —
• На мосточке,
• Над быстрой рекой,
• Над рекой, над водой,
• Над своею судьбой…

• Ты постой, постой,
• Ты постой —
• Над прозрачной водою
• Речной.
• Ой, не омрачись ты, река!
• Ой, не возмутися, речная вода!
• Ой, не взбаламуться, песок речной!
• Ой, не изломися, мосток, подо мной!

• Ты постой, постой,
• Ты постой —
• Стройным деревцем
• Над прозрачной водою
• Речной.
• Стройным деревцем —
• Ветви-рученьки,
• Не знавать бы им
• Горя-крученьки!
• Листья тонкие,
• Ветви ломкие,
• Да летят уже
• Ветры звонкие…

• Ой, не омрачись ты, река!
• Ой, не возмутися, речная вода!
• Ой, не взбаламуться, песок речной!
• Ой, не изломися, мосток, подо мной!

• А в ту сто́рону не ходят поезда.
• Исключений нет. Не будет никогда.

• Но летит душа непрошено туда.
• Самовольно, смело, как всегда.

• Бьётся, бьётся о порог – и хочет в райский дом.
• Да не зря земных дорог ей слышен гром.

• Возвращается она, немного погостив,
• Напевая древний песенный мотив.

• Там остаться ей до времени нельзя;
• Жить по-старому она принуждена.

• Ни гвоздями, ни клещами не схватить, —
• Божьей воли никому не отменить.

• Снова бьётся о земные острия,
• Да не вытравить из жилок бытия.

• А когда придёт пора ей улетать,
• Жалко будет пыль земную с перьев отряхать.

• Со слезами, с болью всё же отлетит.
• Ангел Божий своим сердцем путь ей осветит.

Там стынет Скандинавия, как тень…А. А. Ахматова¹¹

1

• Я снова думаю о вас.
• Какой вы редкий гость!
• Средь этой снежной тишины —
• Воспоминаний горсть.

• Здесь сосны древние давно
• У самых берегов.
• И камни дремлют здесь давно
• У самых берегов.

• И вы не знаете. О, нет!
• В какой полночный час
• Они торопятся ко мне
• И вспоминают вас.

• Сидим кружком. Они и я.
• Во внучки им гожусь.
• Как скандинавская родня,
• Мне – Северная Русь.

• И не похожи ни на что
• Те песни, что поём.
• На них из верности пальто,
• Прошитое дождём.

• И не понять вам. Вот судьба!
• Как горек этот хлеб!
• Так много песен, но одна —
• Есть у меня навек.

2

• В той стороне, где ты живёшь
• И где теперь дожди,
• Всё так же бродит между звёзд
• Пока́янно «прости»?

• Всё так же волосы – в туман,
• Рукою не догнать,
• Миров серебряный кафтан
• Луна устала ткать?

• Всё так же ли не спишь ночей
• И слышишь голоса,
• Они зовут – скорей, скорей
• Всю жизнь прожечь дотла?

• Всё так же ли совсем один,
• Беду из кружки пьёшь?
• Не замечающий седин,
• Скажи, куда бредёшь?

• Всё так же ли мне места нет
• Среди твоих певцов?
• Морщинками стал лёгкий след
• Тех зыбких башмачков.

3

• Это всё моё здесь…
• Вся она —
• С болью, горечью и бедностью.
• Древняя моя страна
• С хво́ей, травами и верностью,
• С ве́трами и мужеством мужей,
• С нежностью полуденной и гордостью,
• С силой самых нежных матерей
• И с любовью первою и звёздами,
• С теми, кто на каторгу и в ссылку —
• На ногах любимых кандалы целует…

• Это всё моё здесь
• И вовеки
• На земле родной пребудет!

1

• Поэтов рождается много.
• Каждому суждена дорога,
• Своя, как метафора,
• Но не кусочек сахара…
• Кто-то ближе к миру и свету,
• Кто-то со́здал свою планету,
• Кто-то дворцы строил,
• Кто-то спесь свою холил;
• Кто-то с пустой кошёлкой,
• Кто-то махал метёлкой,
• Кто-то с пулей шальною,
• Кто-то с душой больною…

• И все добрались до Бога:
• Поэтов у Бога не много.

2

• Нет, он не позовёт.
• И он не позвони́т. Не сыщет.
• Он просто улицей пройдёт,
• Как незнакомый, вор, убийца, сыщик.

• Из книги, что написана Судьбой,
• Давно он выдернул твою страницу, —
• И потому он для тебя чужой,
• Он предал Совесть, перешёл границу.

• Преступник. Тот, кто преступил.
• Но как поладить после этого с душою?
• В предсмертный час у Бога всяк просил,
• В передней быть, хотя б ничтожнейшим слугою…

Смотри: глубоким снегом засыпанныйСоракт белеет, и отягчённыелеса с трудом стоят, а рекиСкованы прочно морозом лютым.Гораций²

• Вокруг снега, снега, снега…
• Зима такая, как всегда,
• Сверкает бриллиантами.
• Мороза много, и, слегка
• Будто смеясь над фолиантами,
• Над памятью и чем иным,
• Она в своих анналах пишет:
• Наш каждый миг неповторим,
• Он звёздной вечностию дышит.

• И ты живёшь и дышишь им.
• И мир вокруг необозрим.
• И между небом и землёй
• Как будто связи никакой.
• Но сын небес так белолик,
• Пришёл и всё засыпал вмиг.
• Всё белоснежное вокруг —
• Создание великих рук.

• Вокруг снега, снега, снега…
• И снегопады иногда
• Усердно погребают города.
• И люди удивляются,
• Когда зима случается:
• Живём будто забыли,
• Откуда родом были.
• А в этой снежной пыли
• Так много звёздной были!

• Вокруг снега, снега, снега…

• Мне показалось: выпал снег…
• Но это просто показалось.
• Стоял сентябрь. И мне в ответ
• Сирени ветка закачалась.

• О чём вдруг вспомнила душа?
• Почто так съёжилась мгновенно?
• Потом, очнувшись, чуть дыша,
• Подумала: «Наверно,
• Мне всё приснилось…»

• Осень, не спеша,
• Ступала по листве осенней.
• Жизнь не вершится впопыхах,
• Всё в ней обдуманней, таинственней, смиренней,
• Чем кажется на первый взгляд…
• Небес бездонность всё синела,
• И птица петь во мне хотела,
• Как много-много лет назад…
• Но гуси в стаи собирались,
• Их крики в небе раздавались.
• И я не знала, как назвать
• Мгновение – прощальным иль печальным,
• Всё завершающим, хрустальным?..

• Так хрупок был тот краткий миг,
• Когда в душе моей возник
• Такой безумно ранний снег.
• И я не размыкала век…
• А это гуси в сини пролетали.
• В душе неведомые дали
• Вдруг всколыхнулись, засверкали…
• Мне показалось: выпал снег…

• Я воробышком нищим
• Зёрнышки с земли собираю:
•                          Пишу и читаю,
•                          Пишу и читаю…

• Ну что ж, я и вправду
• Воробышком нищим летаю
• И зёрнышки малые
• С земли и с небес принимаю:
•                          Пишу и читаю,
•                          Пишу и читаю…

• И к милости Божией
• Усердно в молитвах взываю:
•                          Пишу и читаю,
•                          Пишу и читаю…

• Северные руны.
• Белые стихи.
• Валуны и дюны.
• Голубые мхи.

• Тишина и грёзы.
• Белые снега.
• Северные розы.
• Льдя́ная река.

• Северные строки.
• Тихие слова.
• Лагеря и сроки.
• Стрелы, тетива.

• Северные руны.
• Белые стихи.
• Нет, вы не угрюмы —
• Све́тлы ерики́.

• Северная верность.
• Юность и любовь.
• Доброта и нежность.
• Старина и новь.

• Северные руны.
• Эолийский лад.
• Трепетные струны.
• И в душе – мой сад.

• Северный край мой, закованный льдами
• И занесённый навеки снегами,
• Как ты прекрасен в своих жемчугах
• У Деда Мороза в морозных руках!

• Всё серебро, жемчуга, серебро —
• Неисчислимо у Деда Мороза добро.

• Бродит Мороз среди сосен и елей,
• Великий любитель российских метелей.

• Зимние песни по-русски поёт,
• Стужу в российские сёла несёт.

• И засыпает вся наша земля,
• Мчится в санях он под стены Кремля.

• Всюду порядок свой зимний наводит.
• За ночь Россию пешком всю исходит.

• Зимушки длятся у нас, как века.
• Радуют льды и снега старика.

• Северный край мой, закованный льдами
• И занесённый навеки снегами,
• Как ты прекрасен в своих жемчугах
• У Деда Мороза в морозных руках!

• Ох, какие стоят морозы!
• Ох, как стонет душа в груди!
• На оконном стекле цветут розы,
• Ну, а смерти – не надо, не жди!

• Нет, не стоит, не надо, не надо
• Призывать её с той стороны,
• Где грохочут телеги из ада,
• Где нет пахаря и бороны,

• Где весной не летают ласточки,
• Не стригут воздух резво стрижи,
• Не вершат свой полёт вдохновенные бабочки,
• Не плывут облака, как кряжи…

• Ох, душа! Отрыдай всё заранее
• В ожиданье весенней поры.
• У тебя есть от Бога задание:
• И морозы прими как дары.

• И останься такою же светлой,
• Словно озеро в летнем лесу.
• Совершая свой путь неприметно,
• Постарайся дождаться весну!

Слышишь – мчатся сани,слышишь – сани мчатся…С. А. Есенин⁴

1

• Смягчает нравы нам зима,
• Врачует души.
• Россия не сойдёт с ума
• В любые стужи.

• Пусть одевает белый снег
• Всех нас в наряд жемчужный.
• Сродни природе русский человек,
• Он ей по кровушке не чуждый.

• Нам снег знаком, как ро́дный дом,
• Как мать родная.
• Несётся тройка, а кругом —
• Лишь даль шальная!

• И свет России сотни лет
• Всем болью за́стит очи.
• Глядят завистливо вослед —
• Любить её нет мочи!

• Не остановится она,
• Привыкшая к снегам и стужам.
• Россия – снежная страна.
• По ней недаром тужат.

• Смягчает нравы нам зима,
• Врачует души.
• Россия не сойдёт с ума
• В любые стужи.

2

• И санного поезда
• Следом отмечена
• Белая целина.
• Вот она – родовая отметина! —
• Северных глаз
• Голубизна.

• Щёки жжёт ветер.
• Севера дети.
• Шалинка скользнула со лба.
• Так мчится
• С космической скоростью века
• По русским просторам зима.

3

• И сосны, и ели
• Доспехи надели
• Из чистого
•                Серебра.

• И тайно, и странно
• Приходит нежданно
• Старинная гостья,
•                Зима.

• На окнах узоры
• Рисуют морозы:
• Листья и розы.
•                Зима!
• И снегом метельным,
• Мятежной постелью
• Стала Россия.
•                Зима!

• Длинные улицы. Тихий посёлок.
• Берег залива, поросший травой.
• Дома́ среди сосен и среди ёлок,
• Упёршихся в небо зелёной главой.

• Так высока у них стать смоляная!
• Так непокорна набегам ветров!
• Спит Лисий Нос – Русь моя северная, лесная —
• Под сенью зелёных шатров.

• Чёрная речка. Тёмные воды.
• Долгая белая ночь.
• Сосны хранят эти звёздные своды,
• Мне с ними расстаться невмочь.

• Родина милая, что ли время кончается?
• Неужто пора уходить?
• Здесь сказка моя со стихами венчается,
• Пытается век мой продлить…

• Как кратко наше северное лето!
• Как мимолётно всё его тепло!
• Оно в стихах не раз было воспето
• Душою тонкою поэта;
• Его всегда к тебе влекло.

• О, скромность северного края
• И строгость северных лесов —
• Всё это, Родина, твоя душа святая!
• Твой мир могуч. Твой свет суров.

• И мы, все странники твои земные,
• Торя тропинки средь твоих полей,
• Не мыслим полюбить иные