Читать онлайн Стивен Хокинг: разум, стремящийся к бесконечности
худ. Роберто Ираче
GRANDISSIMI № 50:
Stephen Hawking. Una mente verso l'infinito
Jacopo Olivieri
© 2019, Edizioni EL S.r.l., Trieste Italy
© Наталья Николаева, перевод, 2025
© ООО «Издательство АСТ», 2025
Глава 1
В начале был взрыв…
«Жизнь была бы трагичной, не будь она такой смешной».
Так говорил сам Стивен Хокинг, а значит, этим словам можно верить. Дело в том, что он был не только одним из самых блестящих и знаменитых учёных нашего (и конца прошлого) столетия, но и человеком с превосходным чувством юмора. Его тонкая ирония и пристрастие к шуткам приобрели не меньшую известность, чем созданные им теории об устройстве Вселенной.
Он смеялся над своими недугами. Тяжёлая прогрессирующая болезнь лишила его возможности двигаться – бóльшую часть жизни Стивен был прикован к инвалидной коляске. Впрочем, это не мешало ему заниматься сложнейшими вычислениями и писать познавательные книжки про Вселенную, которые расхватывали как горячие пирожки. Ещё бы! Ведь они были понятны даже тем, кто ничего не смыслит в науке. Хокинг объехал весь мир, выступая на конференциях, успел два раза жениться и воспитать троих детей. Ему довелось испытать состояние невесомости в свободном падении – этот эксперимент организовало агентство НАСА[1].
Невероятная популярность Хокинга вырвалась за границы научного мира – он стал настоящей звездой поп-культуры. Редчайший случай для учёного! А ещё он сочинял книжки для детей и участвовал в развлекательных шоу. О его жизни и научных теориях ставили спектакли, снимали художественные и документальные фильмы. Стивен играл самого себя в комедиях и научно-фантастических сериалах. И даже стал героем мультиков!
Впрочем, расскажем-ка всё по порядку, то есть начнём с самого начала. Хоть Стивен и сказал бы, что в любой замкнутой системе беспорядок всегда только увеличивается… Так гласит один из законов термодинамики, в котором речь идёт о так называемой энтропии[2]. Он действует во всей Вселенной, что уж говорить про какую-то книжку!
Всякий разумный человек считает, что любое совпадение, даже самое удивительное, всего лишь дело случая. И тот факт, что Стивен Хокинг появился на свет ровно через триста лет после смерти Галилео Галилея, одного из отцов астрофизики, – чистой воды случайность. А произошло это 8 января 1942 года. Вторая мировая война уже три года полыхала по всей планете. И хоть разрывы бомб, сброшенных на Англию немецкой авиацией, даже отдалённо не могли сравниться с мощью Большого взрыва (теория о нём[3] была выдвинута всего за десять лет до войны), для англичан они стали сущим кошмаром.
Правда, городок Оксфорд счастливо избежал этой участи. Воюющие страны заключили соглашение о том, что они обязуются не бомбить университетские города. Для Германии это означало, что британские самолёты сохранят мирное небо над городами Гейдельберг и Гёттинген. В ответ немецкая авиация обещала пощадить Кембридж и… да-да, именно Оксфорд. Вот почему жители столицы Фрэнк и Изобель Хокинг в спешке переехали в этот городок. Это произошло сразу после того, как взрывная волна вдребезги разнесла стёкла в их лондонском доме. Они успели вовремя – на свет вот-вот должен был появиться малыш Стивен.
Супруги прекрасно знали Оксфорд: хоть их родители не были богатеями, в своё время они сделали всё, чтобы дети смогли учиться в знаменитом университете этого городка. Позже Фрэнк стал врачом, специалистом по тропическим болезням, а Изобель, сменив ряд занятий, поступила на службу секретарем.
Они встретились и поженились в Лондоне, в самом начале войны. Вскоре Фрэнк и Изобель вернулись со своим первенцем в Лондон и поселились в Хайгейте – излюбленном районе академиков и учёных. Война ещё не закончилась, но каждый истинный лондонец начиная с королевской семьи считал делом чести оставаться в столице. Обстановка в городе была тревожная, и британское правительство выдвинуло лозунг: «Сохраняйте спокойствие и продолжайте жить». Супруги Хокинг поселились в прекрасном доме в викторианском стиле, который им повезло купить по сходной цене. Война диктовала свои законы – цены на жильё рухнули. Горожане понимали, что всякий дом в любой момент мог исчезнуть под бомбёжками, которые грозили стереть Лондон с лица земли.
И в самом деле, одна из смертоносных немецких ракет «Фау-2» угодила в здание по соседству с домом Хокингов. Так случилось, что в ту минуту Стивен и его младшая сестрёнка Мэри были с мамой на прогулке, а вот папа Фрэнк задержался дома. По счастью, отец семейства остался цел и невредим, и даже дом почти не пострадал. Но долгие годы на улице зияла глубокая воронка от взрыва, в которой маленький Стивен очень любил играть.
Несмотря на войну, у малыша было счастливое детство. Правда, как часто случается в тяжёлые времена, многого не хватало. Больше всего Стивена огорчало то, что у него не было паровозика. Фабрики игрушек закрылись, но малышу ужасно хотелось иметь свой собственный поезд.
Чтобы хоть как-то утешить сына, папа выпилил паровозик из деревяшки. Но Стивен вовсе не обрадовался – он мечтал о поезде, который ездил бы сам по себе.
Наконец папе удалось купить подержанный заводной паровозик. Он был в плачевном состоянии, но папа, вооружившись паяльником, в два счёта его починил и вручил сыну на Рождество.
Стивену тогда не было и трёх лет. После первых восторгов он снова приуныл:
– И этот паровозик плохо катится…
Когда война закончилась, мистер Хокинг отправился в рабочую поездку по Америке, откуда привёз подарки для всей семьи. Таких вещей в послевоенной Европе было днём с огнём не сыскать: для мамы – нейлоновые чулки, для сестрёнки Мэри – кукла с закрывающимися глазками, а для Стивена…
– Игрушечный поезд!!! – завопил он, едва открыв коробку, сам не свой от радости. – И рельсы в виде восьмёрки! А ещё три вагончика и локомотив с путеочистителем[4] в придачу!
Поезд был, конечно, чудесным, да только его тоже нужно было заводить ключом. На самом деле Стивен мечтал об электрическом поезде. Он хотел его больше всего на свете. И ни о чём другом даже думать не мог.
Недалеко от их дома на витрине магазина в районе Крауч-Энд красовалась дивная вещица – модель настоящей железной дороги. Подросший Стивен часами разглядывал это чудо. В конце концов он решил действовать. Когда родителей не было дома, он отправился в банк и снял все свои сбережения – деньги, подаренные ему по разным поводам начиная с крестин. Не бог весть какая сумма, но на детский электрический поезд её хватило.
– Наконец-то он мой! – с ликованием думал Стивен, пускаясь во всю прыть домой.
Увы! Ему опять не повезло – у поезда барахлил мотор… Но сдать игрушку обратно в магазин у мальчика не хватило духу. В такие времена, как говорил его папа, иметь хоть что-то, кроме самого необходимого, уже было подарком судьбы. Ну а если этот подарок оказался бракованным, тут уж ничего не поделаешь.
Стивен попытался исправить крохотный моторчик локомотива и даже сдал его в починку, но толку от этого было мало.
Мальчик так любил игрушки, что, став старше, начал сам их придумывать. Со школьных лет он принялся изобретать работающие модели самолётов и кораблей. Стивен не был рукастым, поэтому тонкую ручную работу он доверял своему школьному другу – его отец имел дома отличную мастерскую. Юному Хокингу было важно, чтобы модели исправно работали, а уж как они выглядят – дело десятое.
Затем пришёл черёд новой забавы – вместе с другим приятелем он стал придумывать настольные игры. Стивен брал за основу классические игры, такие как «Монополия», и усложнял их. К примеру, добавлял фабрики и заводы, выпускавшие промышленные товары. Изделия всех цветов радуги перевозились, что любопытно, по железным дорогам. А потом он увлёкся игрой из жизни Средневековья, где каждому игроку полагалось править целой династией – она изображалась в виде ветвистого фамильного древа.
В основе таких игр, в сущности, лежало создание сложных систем. Уже тогда Стивену не терпелось понять, как они устроены и как ими управлять. Тогда он ещё не знал, что через много-много лет эта любознательность приведёт его к изучению самой сложной из систем – Вселенной.
Глава 2
Расширение
Кроме игрушек, были у Стивена и другие заботы. Особенно его удручали уроки в младших классах. Скука, да и только!
Учителя школы Байрон-Хаус в Хайгейте, куда ходили отпрыски интеллектуалов, придерживались прогрессивных взглядов. В отличие от большинства английских школ, там не заставляли учиться из-под палки – дети осваивали программу черепашьим шагом, без зубрёжки, как бы само собой.
– Меня там ничему не учат! – вечно жаловался Стивен своим родителям.
И всё же такой метод обучения принёс свои плоды – в конце концов мальчик научился читать. Правда, это произошло, когда ему стукнуло восемь лет. А его вторая сестрёнка Филиппа училась по старинке и начала читать уже в четыре года!
Учёба шла с большим скрипом – успеваемость у него была куда ниже средней. Поначалу он даже угодил в число худших учеников. Мама попыталась образумить сына:
– Стивен, всё-таки нехорошо, что ты в самом конце списка….
– Не волнуйся, мам! – преспокойно ответил он. – Другие ученики знают не больше моего.
В доме Хокингов всё дышало культурой. Было принято свободно разговаривать на любые темы. В этой семье в особом почёте были книги – читали даже за едой. Впрочем, в Хайгейте, где жили одни интеллектуалы, это никого не удивляло.
Однако в 1950 году Национальный институт медицинских исследований, где работал отец, перевели в новое здание на окраине города. Ездить туда каждый день через пол-Лондона было слишком утомительно, поэтому папа Фрэнк решил переехать в пригород, а в столицу приезжать только на работу. Семья поселилась в городке Сент-Олбанс, купив огромный дом в любимом викторианском стиле.
Когда-то здесь обитало богатое семейство с целой армией прислуги. Стивен вспоминал, что в буфетной висела старенькая доска, на которой загоралась лампочка – она показывала, из какой комнаты хозяева позвонили в колокольчик.
Хокинги не были такими толстосумами. Папа Фрэнк потратил на дом почти все деньги, так что ремонт был ему не по карману. Вот почему, не считая самых необходимых переделок, дом сохранил запущенный вид, в котором пребывал с давних пор. Таким он останется ещё на долгие годы.
Папа Фрэнк вырос в бедной семье и не очень-то любил раскошеливаться. Из экономии он даже отказался провести в дом центральное отопление. А зимы в Англии стояли прехолодные. Так что пришлось всем домочадцам (включая приёмного сына Эдварда) обзавестись печками и натягивать на себя сразу несколько толстых свитеров.
Стивен быстро освоился в заброшенном доме. По совету своей любимой кузины Сары, дочери одной из бесчисленных маминых сестëр, он выбрал себе крошечную комнатку в форме буквы «Г». Видимо, раньше там ютилась горничная. Из окна этой каморки можно было тайком вылезти на крышу пристройки, а оттуда спрыгнуть на землю. Неплохая лазейка!
Переехав, семья Хокингов сменила не только место жительства, но и круг общения. Некоторые привычки этой семьи книгочеев – например, чтение за едой – приводили соседей в полное недоумение. Хокинги прослыли семейкой со странностями. Доходило до того, что гости, желая завести самый обычный разговор, обращались к совсем юному Стивену – со стороны он казался единственным здравым человеком в доме.
Папа с мамой совсем не думали о внешних приличиях – им и дела не было, о чём судачат соседи. А вот Стивен, как это часто бывает у подростков, порой стеснялся некоторых чудачеств своих родителей. К примеру, когда семье понадобилась новая машина, отец решил купить старое лондонское такси – довоенную развалюху!
В саду отец со Стивеном соорудили так называемый гараж – жалкую лачугу из гофрированного железа. Её вид вызвал возмущение всей благопристойной публики в округе. А потом произошёл совсем вопиющий случай – родители купили у цыган пëструю кибитку и сделали из неё жилой прицеп для летнего отдыха на юге Англии. Отец догадался перекрасить его в зелёный цвет. Из армейских носилок, оставшихся с войны, он сколотил двухъярусные детские кроватки и установил их внутри фургона.