Глава 1: Понедельник, который не заладился.
Проснулся от звука, похожего на взрыв микроволновки. Оказалось, это будильник. Попытался шлёпнуть по тумбочке, но вместо неё обнаружил пустую бутылку из-под пива. «И где это я вчера…» – начал думать я, но мысль застряла на полпути, как пробка в горлышке. Потому что тумбочки не было. Вообще. Вместо неё – ржавая батарея, а над головой свисала лампочка в паутине, словно люстра для готической свадьбы.
Попытка встать обернулась балетным па: ноги запутались в одеяле, а тело оказалось таким тяжёлым, будто я всю ночь таскал кирпичи. «Ладно, может, я и таскал. Только вот не помню…» В зеркале над умывальником меня ждал сюрприз: мужчина лет сорока пяти, с лицом, словно его мяли в стиральной машинке. Щетина седая, глаза красные, как у кролика-курильщика. «Ну хоть одежда есть», – оптимистично подумал я, разглядывая футболку с надписью «Я люблю рыбалку» и пятном, напоминающим карту Австралии.
В кармане джинсов – кошелёк. Внутри: водительские права (Сергей Добинин), пятьсот рублей и фотография женщины с ребёнком, похожей на учительницу математики из кошмаров. «О, семейное фото! Мило. Только вот я-то холостяк… Или нет?»
Рюкзак под кроватью оказался кладом: пачка сигарет «Прима», ключи с брелоком в виде танка, и медальон в форме песочных часов, присыпанный крошками от печенья. «Красиво, – подумал я, – но зачем мне песочные часы? Чтобы считать, сколько осталось до пенсии?» Бросил его обратно, зацепившись взглядом за надпись на обороте: «Всё течёт…»
«И всё безвозвратно смывается в унитаз», – философски добавил я про себя, вытряхивая из рюкзака окурки.
Телефон в кармане заверещал, как разъярённая птица. На экране – «Марина». «Ну, Марина, давай, удиви меня…»
– Алё, Сережа, ты где?! – голос, как у диктора новостей, объявляющего о конце света. – Тебе Климов уже трижды звонил! Ты опять в запое?!
– Я… э… голубя спасал! – выдавил я, потому что мозг, похоже, всё ещё спал.
– Какого голубя?! – пауза. – Ладно, беги на склад. И смени футболку!
***
Дорога до работы напоминала квест: ноги сами несли меня через дворы, а я гадал, куда смотрят глаза – навигатор в голове явно обновился без моего ведома. «Сергей, ты гений! Даже в похмелье находишь дорогу!»
На проходной мужик в жилетке цвета апельсина бросил на меня взгляд, словно я украл его последний пончик:
– Добинин, тебе Климов уже гроб заказал!
– Скажите ему, что я предпочитаю кремацию, – бодро ответил я, получив в ответ ошалевший взгляд.
Погрузчик оказался монстром из 90-х: рычал, дёргался и периодически кашлял чёрным дымом. «Если это транспорт будущего, я лучше пешком». Но руки Сергея, похоже, знали своё дело: кнопки нажимались сами, будто я играл в эту игру всю жизнь.
В обеденный перерыв столовая встретила меня запахом борща и надеждой. Бабушка за раздачей, глядя на мою футболку, процедила:
– Рыбалку любишь? А лицо-то как у камбалы, которая три дня не ела!
– Это я так худею, – парировал я, получая порцию борща с пампушками.
За соседним столиком девушка лет двадцати пяти ковыряла вилкой в картошке. Синяк под глазом у неё был такого цвета, что мог бы выиграть конкурс радуги.
– Сереж, ты вчера обещал помочь с коробками… – начала она, и я понял, что опять влип.
– А, ну да! Я же… э… купил скотч! – выдал я первое, что пришло в голову.
– Скотч? – она засмеялась. – Ты сказал, принесёшь свою телегу.
– А, телегу! Ну конечно, я её… в гараже оставил. Со скотчем.
***
Вечером, вернувшись в квартиру Сергея (или каморку, как её стоило назвать), я нашёл на столе ноутбук. Пароль – 12345. «О, гений кибербезопасности!» История поиска: «как избавиться от долгов», «почему чешется спина», «одиночество – это болезнь?». «Сергей, да ты философ!»
Перед сном, роняя зубную щётку в раковину, я заметил медальон с песочными часами – валялся под столом, рядом с куском хлеба. «Эх, Серёга, даже время у тебя в крошках…» Пнул его ногой, и он закатился под холодильник.
Засыпая, я подумал: «Завтра куплю ей скотч. Или телегу. Или…» Сознание поплыло, а в последний момент почудилось, будто где-то тикают часы.
Глава 2: Вторник, или «Йога? Нет, не слышал».
Проснулся от звука, похожего на пение китов. Оказалось, это будильник с мелодией для медитации. Попытался выключить его, но вместо привычного шлепка по тумбочке моя рука легонько шлёпнула по шелковой подушке с вышивкой «Счастье внутри». «Серёга, ты где?..» – мелькнула мысль, но тут же испарилась, как только я увидел ногти – розовые, с блёстками, словно их покрасили в атмосфере детского утренника.
– Что за… – начал я, но голос оборвался на высокой ноте, будто кто-то наступил на флейту. В зеркале напротив кровати улыбнулась девушка в халате цвета мятного мороженого. Волосы – каскад локонов, как у героини мыльной оперы. «Ну хоть симпатичная», – подумал я, потрогав щёку. Мягкая. Не то что щетина Сергея.
Телефон на тумбочке завибрировал, танцуя под вибрацию песни «Mea culpa». На экране – «Лизка-Конфетка». «Интересно, эта Лизка тоже ходит в халатах с глупыми надписями?»
– Алё? – осторожно сказал я, стараясь не сорваться на бас.
– Аня, ты в курсе, что у тебя через полчаса группа? – в трубке зашипело, будто змея в наушниках. – Мамаши уже рвут на себе лосины! Где ты?!
– Я… э… медитирую на остановке! – выдал я, заметив в углу комнаты рюкзак с надписью «Yoga Queen». «Ага, значит, я теперь Аня. Инструктор по йоге. Ну конечно, кто же ещё».
***
Студия йоги оказалась в подвале, который пах ладаном и отчаянием. Стены украшали плакаты с котами в позе лотоса и цитатами вроде: «Даже если мир рушится – просто дыши (но лучше в асане)». Клиенты – четыре мамы с младенцами, дедушка в растянутых штанах и мопс по имени Бублик, который явно предпочёл бы валяться на диване.
– Начинаем с… э… собаки мордой вверх! – объявил я, вспоминая обрывки школьного курса физры.
– Аня, это же поза собаки мордой вниз, – поправила рыжая мама, укачивая ребёнка, который орал, как сирена.
– Ага, я… проверяю, кто внимательный! – засмеялся я неестественно-звонко. – Ладно, все вниз!
Мопс, услышав «вниз», плюхнулся на пол и захрапел.
***
После занятия, пока клиенты пили чай с ромашкой, я заглянул в Анин ежедневник. «10:00 – йога для мам. 12:00 – купить тофу. 15:00 – сеанс рейки (не путать с ракией!)». На последней странице – список аффирмаций: «Я – свет. Я – любовь. Я – ведро позитива». «Серьёзно, Аня? Ведро?» – подумал я, закрывая блокнот.
В кофейне за углом бариста-хипстер с бородой, как у моржа, улыбнулся:
– Тебе обычное? Лавандовый раф с кокосовыми сливками?
– Дайте лучше двойной эспрессо, – буркнул я, чувствуя, как тело Ани вздрагивает от одной мысли о кофеине.
– Ты же говорила, что кофе разрушает ауру, – нахмурился он, поднимая бровь с пирсингом.
– Моя аура сегодня в режиме апокалипсиса, – вздохнул я, получая стакан с розовым принтом.
Пока пил, разглядывал прохожих. Напротив, у витрины магазина, стоял мужчина в потрёпанном плаще. Лицо показалось знакомым – будто видел его вчера, но где? «Может, это Сергей?..» – мелькнула мысль, но нелепая. Сергей сейчас, наверное, пьёт пиво в своём гараже. Или не Сергей уже?
***
Дома, в Аниной квартире, пахло маслом лаванды и нерешительностью. В шкафу, между штабелей футболок с мантрами и штанами для медитации, я нашёл коробку с детскими фото. «Аня в пять лет на качелях. Аня в десять с гитарой. Аня в пятнадцать с сигаретой… Ого, бунтарка!» На дне коробки – медальон в виде песочных часов, присыпанный блёстками. «Опять эта штука?» Повертел в руках, прочитал надпись: «Всё течёт…» «И всё застревает в пробке», – мысленно добавил я, швырнув медальон обратно. Он приземлился рядом с кулоном «I Love Yoga» и сломанными чётками.
Вечером Анин кот, пушистый комок по имени Будда, устроил мне допрос: уселся на грудь и уставился жёлтыми глазами.
– Не суть, – проворчал я. – Я тут на один день.
Кот фыркнул и ушёл, демонстративно повернув хвост.
Перед сном тело Ани вдруг вспомнило привычный ритуал: руки сами сложились в странный жест, губы прошептали: «Ом мани падме хум». «Ладно, хоть засыпать буду просветлённым», – подумал я, погружаясь в сон, где Сергей Добинин пил пиво с котом Буддой, а песочные часы тикали в такт дождю за окном.
Глава 3: Среда, или «Директор, который забыл, как им стать».
Проснулся от звука, похожего на жужжание пчелы в банке. Открыл глаза – над головой висела люстра, которая явно пережила лучшие времена. «Опять не моя комната. Хотя чья она вообще?» Потянулся к тумбочке, нащупал очки. В зеркале ванной ждал мужчина лет сорока с лицом, словно его нарисовали по шаблону «офисный работник средней руки». «Максим Волков, если верить паспорту. Директор ООО "В потоке". Сантехника… Серьёзно? Я теперь трубами торгую?»
На кухне стол был завален бумагами: счета, накладные, договор с печатью «Срочный». «Хоть кофе нормальный», – подумал я, наливая чашку. Первый глоток обжёг язык. «Максим, ты хоть кипяток отличаешь от эспрессо?»
***
Офис оказался в пятиэтажке с видом на автостоянку. Секретарша, девушка в свитере с оленями, бросила на меня взгляд, полный профессиональной жалости:
– Максим Андреевич, совещание через десять. Вы вчера просили не опаздывать.
– Ага, – кивнул я, замечая, что под пиджаком у меня пижама с енотами. «Стиль? Не, не слышал».
В переговорке пятеро сотрудников смотрели на меня, как на предсказание погоды.
– Продажи упали, – начал я, листая бумаги с цифрами, которые танцевали перед глазами.
– На 15%, – подсказала женщина в очках, похожая на школьную училку.
– Потому что… конкуренты?
– Потому что вы отменили скидки пенсионерам, – сказал седой мужик, напомнивший мне Сергея Добинина. Но нет – глаза другие. Чужие.
«Ладно, директорствую. Главное – кивать и делать умное лицо».
***
После совещания решил проверить: вдруг хоть кто-то здесь «из прошлых жизней»? Заглянул в бухгалтерию – Аня из йога-студии могла бы тут работать. Но вместо неё за компьютером сидела девушка с татуировкой «Carpe Diem» на шее. «Не та… Или это вселенная решила пошутить?»
В столовой, заливая борщ (как у Сергея, но без пампушек), заметил уборщицу – точь-в-точь рыжая мама из йоги. Обрадовался, подскочил:
– Вы не видели Сергея Добинина?
– Это который водитель? – она нахмурилась. – Он на складе, кажется.
– Спасибо! – чуть не закричал я, но потом понял: она говорит о другом Сергее. О чужом.
***
Вернувшись в кабинет, уставился в окно. На столе, среди папок, стояли песочные часы – старые, деревянные, с потёртой надписью «Время – деньги». «Максим, ты романтик?» Тронул пальцем, но переворачивать не стал. «И так всё куда-то бежит».
Попытался разобраться в отчете. Цифры сливались в строки, будто издеваясь: «Себестоимость… Накладные расходы… А где тут прибыль?» В ящике нашёл фото: Максим с девочкой на руках. «Дочь? Племянница? Чёрт, хоть бы день рождения не забыть».
Секретарша, заглянув с кофе, спросила:
– Катюша завтра утром в садик – задержитесь?
– Как обычно! – предположил я, запоминая имя. «Катя. Надо бы купить игрушку. Или цветы. Или… что дарят детям?»
***
Перед уходом глянул в окно: у подъезда стоял мужчина в тёмном плаще. Сгорбленный, будто ждал чего-то. «Этот тип мне уже встречался… В теле Ани? Или это паранойя?» Выбежал на улицу – никого. Только ветер гнал по асфальту обёртку от шоколада.
Дома, листая ноутбук Максима, наткнулся на историю поиска: «Как перестать забывать дни рождения», «Синдром самозванца», «Купить песочные часы в подарок». «Вот оно… Даже директор сомневается».
Засыпая, подумал: «А что, если завтра я проснусь кем-то ещё? Или это навсегда?»
Глава 4: Четверг, или «Сегодня я – король».
Проснулся от звука, похожего на звон хрустального бокала. Открыл глаза – над головой балдахин из бархата, а в ноздри ударил запах дорогого парфюма. «Ну наконец-то!» – подумал я, разглядывая руки без следов работы. Ногти – маникюр, кольцо с камнем размером с грецкий орех. «О, да я теперь сливки общества!»
В зеркале ванной, облицованной золотистой мозаикой, отразился мужчина лет тридцати в шелковом халате. Лицо – будто сошло с обложки журнала «Для тех, кто слишком богат». «Артём Новиков, если верить паспорту на столе. Основатель стартапа… Ну конечно, куда же без блокчейна».
На кухне стол ломился от еды: устрицы, шампанское, торт с золотой крошкой. «Артём, ты гений! Хоть в этом теле можно жить». Первый глоток шампанского обжег горло игристостью. «Дорогое дерьмо. Но сегодня я буду пить его хоть из ботинка, если захочу».
***
Первым делом – гардеробная. Костюмы от брендов, названия которых я даже выговорить не мог. Выбрал что-то красное и кричащее. «Почему бы нет? Я же не я». В кармане пиджака – ключи от спорткара. «Артём, ты читал мои мысли».
Спускаясь в гараж, столкнулся с девушкой в халате, похожей на модель из рекламы.
– Артём, ты обещал сегодня выбрать обручальные кольца! – сказала она, сверкая бриллиантовыми сережками.
– Обручальные? – я замер. «Чёрт, Артём, ты ещё и жених?» – Ага, но сначала… тест-драйв! – выпалил я, целуя её в щёку. – Выбирай любое, кроме золота. Ты же не буржуйка, правда?
Она застыла с открытым ртом, а я уже заводил Lamborghini.
***
Первая остановка – ресторан, куда обычным смертным попасть сложнее, чем в рай.
– Столик на одного, – сказал я метрдотелю, кидая на стойку пачку купюр. – И принесите всё, что горит. В прямом смысле.
Официанты таскали блюда, названия которых звучали как заклинания: «тар-тар из тунца с трюфельным облаком», «десерт из жидкого азота». Я ел, смеялся и разливал вино в соседние бокалы. «Свобода! Никаких тел, никаких правил. Только я и мои хотелки».
За соседним столиком сидел мужчина в очках, читавший газету. На обложке: «Стартап Артёма Новикова: революция или пирамида?» «И то, и другое, дружище», – мысленно ответил я, допивая вино.
***
Вечером – казино. Рулетка, блэкджек, толпа вокруг, восхищённая моей наглостью.
– Ставлю на зеро! – бросил я фишки. Шарик прыгнул, как сумасшедший, и… выигрыш. «Артём, твоя удача теперь моя».
Потом – ночной клуб. Бармен смешивал коктейли с огнём, а я танцевал с незнакомками, чьи имена забывал через секунду. Одна из них прошептала:
– Ты сегодня… другой.
– Я сегодня всё, – засмеялся я, поднимая бокал.
***
В туалете, поправляя галстук, заметил на стене граффити – песочные часы с надписью «Всё утекает». «Да ну их», – махнул я рукой. «Сегодня я – вечность».
Возвращаясь к столику, споткнулся. Тело Артёма вдруг стало ватным, будто кто-то нажал выключтель. «Перегрузка? Или шампанское?» Но нет – я же пил за двоих.
Внезапно сердце застучало, как барабанная дробь. В глазах помутнело. «Не сейчас… Только не сейчас…»
Упал на пол под звуки музыки и крики. Последнее, что увидел – часы на стене. Стрелки сливались как песок.
Глава 5: Пятница, или "Трип в чужой голове"
Проснулась от запаха лаванды и старой краски. Открыла глаза – над кроватью висел балдахин из индийских тканей, расшитых золотыми нитями. «О, наконец-то женское тело. Интересно, сколько имён у меня уже было?» Подняла руку: пальцы тонкие, с чёрным лаком и серебряным кольцом в форме змеи. «Стильно. Надеюсь, эта не курит как Сергей».
В зеркале ванной, заставленной свечами, отразилась девушка лет двадцати с ярко-рыжими волосами и татуировкой в виде паука на ключице. «Лера, если верить паспорту на полке. Художница. Ну конечно, с такими-то тату». На шее – тонкая цепочка с двумя звеньями, сросшимися в бесконечность. «Символично. Или просто модно?» Сняла, бросила на стол.
***
Комната напоминала мастерскую безумного алхимика: холсты с абстракциями, баночки с красками, сушёные цветы в банках. На полке – стопка книг: от Кастанеды до инструкции по микродозингу. «Лера, ты эстетка. Но сегодня я твоя муза».
Заварила чай из какого-то синего цветка. «Пажитник? Дурман? Ладно, риск – дело благородное». Пока пила, разглядывала картину на стене: чёрные спирали, вплетающиеся в золотые цепи. «Ты точно не психолог, Лер?»
В ящике стола нашла пустой пакетик с надписью «Вдохновение». «Микродозы? Макродрама?»– подумала я, разочарованно вздохнув. «Лера, ты могла бы оставить хоть немного».
***
Решила поискать. Ведь если Лера – художница, то где-то рядом должен быть её «источник вдохновения». В шкафу нашла коробку с бижутерией, старыми фотографиями и… запиской: «Не забудь вернуть долг Диме». «Дима? Кто ты, мой таинственный дилер?»
Нашла телефон Леры. В контактах – «Дима (арт-дилер)». Позвонила.
– Лер, привет! – ответил мужской голос. – Ты за своим?
– Да, – осторожно сказала я. – Где ты?
– В клубе «Клепсидра». Приезжай, я у бара.
***
Клуб оказался подвалом, заставленным зеркалами и неоновыми лампами. Музыка била в уши, как молоток. У бара стоял парень в кожаной куртке, с лицом, будто вырезанным из гранита.
– Лера, ты сегодня какая-то… другая, – сказал он, протягивая маленький пакетик.
– Это я всегда такая, – улыбнулась я, забирая «вдохновение».
***
Дома, заварив чай, проглотила таблетку. «Лера, ты лучше знаешь дозу».
Через двадцать минут стены задышали. Краски на холстах поползли вниз, как радужные слизни. «Вау… Лера, ты гений». Я села на пол, прислонившись к стене, и засмеялась. Звук собственного смеха казался чужим – высоким, как звон хрусталя.
– Привет, куколка, – сказал голос справа.
Обернулась. На диване сидел Сергей Добинин – в своей потрёпанной робе, с сигаретой. Но его шею обвивала цепь, как ошейник.
– Ты… откуда? – прошептала я.
– Ты же сама нас позвала, – он ухмыльнулся, выпуская дым кольцами. – Мы всегда тут. В цепях.
За ним возникла Аня – в йога-штанах, с медальоном на шее. Но вместо кулона у неё болтались два звена, как на моей цепочке.
– Ты думала, мы исчезли? – её голос звучал, будто из колодца. – Мы – твои прошлые петли.
Я потянулась к ним, но пальцы прошли сквозь дым.
***
Вечером вышла на улицу. Фонари плавились, как золото в горниле, а тротуарная плитка изгибалась волнами. «Город-акварель. Лера, ты видела это раньше?»
В парке, под деревом, сидел мужчина в тёмном плаще. В руках он вертел два звена цепи, соединяя и разъединяя их.
– Подойди, – сказал он, не поднимая головы. – Это твои?
– Не знаю, – ответила я, чувствуя, как земля уходит из-под ног.
– Всё связано, – он бросил звенья в лужу. – Но ты ещё не готова.
Цепь растворилась в воде, оставив круги.
***
Дома, лёжа на ковре, я смотрела, как паук на моей ключице шевелит лапами. Голоса в голове пели хором: «Два звена – не цепь. Тысяча – оковы».
– Кто я? – спросила я у потолка.
– Ты – все они, – ответил потолок, осыпаясь звёздной пылью.
Перед сном надела цепочку с двумя звеньями. Металл жёг кожу, но я не сняла.
Глава 6: Суббота, или «Бегство в ночь».
Проснулся от запаха рыбы и соли. Открыл глаза – над головой висели сети, а под ногами скрипел деревянный пол. «Опять новое тело. На этот раз, кажется, рыбак». Поднял руку: пальцы грубые, с мозолями и следами от лески. «Ну хоть не кузнец». В зеркале над раковиной – седой мужчина с бородой, как у древнего бога морей. «Иван, если верить паспорту на столе. Рыбак. Ну конечно, с такими-то руками».
На кухне стол был завален снастями, банками с червями и бутылкой самогона. «Иван, ты гурман». Выпил глоток – горло обожгло, как огонь. «Ну хоть согреет». Но мысли путались: «Зачем я здесь? Опять ловить рыбу? Снова проживать чужую скучную жизнь?»
Вспомнил вчерашний трип в теле Леры. Краски, голоса, цепочка с двумя звеньями. «Если я могу быть кем угодно – зачем играть по правилам? Всё равно завтра это тело исчезнет. Как сон».
***
Решил прогуляться. Городок оказался маленьким, с узкими улочками и старыми домами. На центральной площади – магазин «Всё для рыбака». «Иван, ты тут свой. Значит, доверяют».
Внутри пахло резиной и свежей рыбой. За прилавком стоял парень лет двадцати, с лицом, будто вырезанным из дерева.
– Иван, привет! – улыбнулся он. – Что сегодня нужно?
– Э… леску, – сказал я, разглядывая полки.
Пока он копался в ящиках, я заметил нож с ручкой из оленьего рога. «Красиво. Иван бы оценил». Но мысли текли иначе: «А если… Украсть? Всё равно завтра я исчезну. Пусть ищут Ивана, а я уже буду в другом теле».
Сердце забилось чаще. «Почему бы нет? Я же не я. Это тело – временная оболочка. Иван ответит, а не я».
Без раздумий сунул нож в карман.
– Вот, держи, – парень протянул леску. – С тебя сто рублей.
Я кивнул, но вместо денег достал нож.
– Отдай всё, что в кассе, – голос звучал чужим, низким и хриплым.
Парень замер, глаза расширились.
– Иван, ты что, спятил? – засмеялся он нервно. – Шутки плохие!
«Он думает, я шучу. Сейчас всё изменится». Я шагнул вперёд, прижал лезвие к его животу.