Предисловие
С давних времён люди пытались разобраться, что такое сознание и как устроен мир, в котором мы живём. Одни полагали, что мир – это всего лишь игра в нашем сознании, другие – что он существует независимо от нас, а сознание возникает как особое свойство развивающейся материи. Современная наука внесла свой вклад в эти дискуссии, но вместе с тем открыла новые загадки.
В этой книге я постарался свести воедино философские, научные и мысленные эксперименты, которые возникли у меня в течении жизни. И думаю, не только у меня.
Что такое субъективный опыт?
Как связаны физическая Вселенная и «картинки мира» в сознании разных существ?
Может ли быть «бесконечное множество» форм сознания?
И самое главное: существует ли мир, когда на него никто не смотрит?
При написании я стремился к простоте языка, чтобы книга была доступна широкому кругу читателей. Однако некоторые термины из философии, нейронаук и космологии появятся, чтобы дать более точное представление. Я привожу их по мере необходимости и стараюсь сразу же пояснять на понятных примерах.
Так же предлагаю вам не просто читать книгу, а погрузиться в процесс размышления и включить свою фантазию. Для этого я иногда буду задавать вам вопросы или ситуации «К размышлению», которые помогут вам вовлечься в предмет, который я описываю в книге.
Желаю вам увлекательного погружения в тему! Надеюсь, эта книга пробудит у вас новые вопросы, и вы продолжите собственные поиски ответов на великие загадки бытия.
С уважением,
Сергей Афанасьев
ГЛАВА 1. Введение. Почему сознание это загадка.
Насущность вопроса о сознании
Каждый из нас хоть раз задумывался: «Кто я? Почему именно я “нахожусь” в этом теле? Как возникают мои мысли и ощущения?» Возможно, эти вопросы сначала возникают в детстве, когда мы только познаём мир и замечаем, что у нас есть внутренний голос, эмоции, чувства. Со временем они могут отойти на второй план, затмеваясь ежедневными заботами. Но для многих людей загадка сознания остаётся чем-то манящим и непостижимым – своего рода «тайной в сердце бытия».
Нередко мы задаёмся вопросом: «Какова природа этого “Я”, которое всё воспринимает?» С одной стороны, мы знаем, что у нас есть мозг, который обрабатывает информацию, поступающую через органы чувств. С другой – мы ощущаем себя в центре субъективной вселенной: видим краски, слышим звуки, чувствуем прикосновения, эмоции. Если подумать, это поразительно: как набор электрических импульсов и химических реакций в нейронах может создавать богатый внутренний мир – мир личного опыта.
К размышлению:
Попробуйте прямо сейчас закрыть глаза и спросить себя: «Что я “вижу” в темноте? Есть ли там мысли, образы, ощущения тела?» Может показаться, что сознание – это просто “экран”, на котором всё это разворачивается. А что, если экран вдруг исчезнет?
Наше внутреннее переживание – это что-то настолько самоочевидное (мы все его имеем), но при этом научное объяснение того, почему оно возникает, до сих пор ускользает от исследователей. Именно поэтому многие учёные и философы называют сознание одной из важнейших нераскрытых тайн. Некоторым кажется, что мы вот-вот разгадаем её: нужно лишь лучше понять мозг. Другие полагают, что разгадка может лежать за пределами нынешней науки.
Коротко о том, почему это не банальность
«Сознание? Ну и что?» – может сказать кто-то. «Разумеется, я осознаю мир, а он реален. В чём проблема?» Но если углубиться:
Существует ли мир, когда я его не воспринимаю?
Обычная логика подсказывает, что да, он существует. Но строго доказать это – уже непросто. Ведь мы можем воспринимать мир только через призму своего сознания.
Почему мы вообще обладаем субъективным опытом?
Могли бы мы быть «зомби», у которых нет внутренней чувственности, а есть лишь поведенческие реакции? Если допустить такую возможность, то сознание перестаёт быть чем-то обязательным для описания поведения.
Как соотносится сознание с мозгом?
Мы знаем, что мозг участвует в формировании опыта. Но остаётся огромный разрыв между физическими реакциями и субъективной «картиной мира».
Далее мы будем возвращаться к этим вопросам неоднократно, но уже в контексте более широкого анализа.
Исторический обзор: от мифологии к нейробиологии
Мифология древности
Если мы посмотрим на самые ранние памятники письменности, мифологии разных народов, то увидим, что люди всегда пытались объяснить «дух жизни» – нечто, что делает нас живыми и осознающими. У египтян была идея о «Ка» – жизненной силе; у греков – «психе» (душа), у китайцев – «ци». Во многих традиционных культурах объяснение заключалось в присутствии некой божественной искры или «дыхания жизни».
К размышлению:
Представьте, что вы живёте в эпоху, когда нет ни психологии, ни нейронаук, ни точных приборов. Как бы вы объясняли то, что люди порой видят сны, сны бывают пророческими, и откуда приходят эти образы?
Уже тогда древние мыслители замечали различие между миром «там, снаружи» и миром «здесь, внутри меня». Однако научные инструменты появились гораздо позже.
Античная философия
В Античности появляются первые рациональные попытки разобраться в природе сознания. Платон предлагал идею о том, что наше «настоящее» знание – это припоминание идеальных форм, а наш материальный мир – всего лишь «тень» истинной реальности. Для него сознание или душа были ближе к миру идей, чем к физическому миру.
Аристотель, наоборот, уделял больше внимания наблюдению, «эмпирическому» подходу. Он полагал, что душа – это некое «энтелехия» (совершенствование) живого тела, дающее ему форму и функции. Но всё равно «сознание» оставалось довольно туманным понятием.
Средние века и дуализм Декарта
В Средние века богословие возвысилось над философскими спорами о природе души. Но в XVII веке Рене Декарт сформировал классический дуализм: есть материальная субстанция (тело) и нематериальная (душа). Он искал точку соприкосновения между ними – famously, шишковидная железа (эпифиз) в мозге. Мы знаем, что эта идея сейчас звучит наивно, но она дала толчок к тому, чтобы искать конкретный орган, где «встречаются» физическое и психическое.
Отсюда выросли более поздние философские диспуты: если душа/сознание – это отдельная субстанция, то как она взаимодействует с миром? Если сознание всё-таки «выросло» из материи, то как именно химия переходит в субъективный опыт? Вопрос пока открыт.
XIX–XX века: психология, физиология и рождение нейронауки
В XIX веке возникают эмпирические исследования психики (Вильгельм Вундт, Уильям Джеймс), появляется психофизика (Густав Фехнер). Учёные впервые начинают количественно измерять ощущения и анализировать закономерности восприятия.
В XX веке расцветают нейробиология, психоанализ, гештальт-психология, поведенческие школы. Обнаруживают, что мозг состоит из нейронов (Сантьяго Рамон-и-Кахаль), эти нейроны передают сигналы друг другу. Появляется гипотеза: «Сознание – результат взаимодействия нейронов». Но как эти взаимодействия дают “Я” и «цвета ощущений»? Остается непонятным.
К размышлению:
Подумайте, насколько грандиозен путь от каменных орудий до изучения нейронных связей под микроскопом. Разве это не вселяет ощущение, что нам многое доступно? И в то же время, сознание по-прежнему остаётся неразгаданным чудом.
Современная эпоха: «трудная проблема сознания» и мультидисциплинарный подход
Сегодня мы имеем целый спектр дисциплин: нейрофизиология, когнитивная наука, компьютерное моделирование, философия ума. Исследователи пытаются «соединить точки» между физикой мозга и субъективными переживаниями.
Дэвид Чалмерс ввёл термин Hard Problem of Consciousness (трудная проблема сознания). Она отличается от «лёгких проблем» (как мозг различает объекты, как хранит память?). «Трудная проблема» сводится к вопросу: «Почему вообще существует субъективный опыт?» Можно представить робота, выполняющего все те же функции, но без «внутренней жизни». Зачем природе такое «дополнение»?
Это остаётся главной загадкой науки и философии. На сегодняшний день нет единой согласованной теории сознания, хотя есть множество многообещающих концепций (например, теория интегрированной информации Джулио Тонони, глобальное рабочее пространство Станиса Деаана и т.д.). Но все они находятся на «зыбкой почве» субъективности.
Основные вопросы и парадоксы, с которыми мы сталкиваемся
Проблема субъективного опыта
Можно ли объяснить ваше ощущение «красного цвета» через физические характеристики волн? Да, частота примерно 400–484 терагерц, длина волны 620–750 нанометра. Но как это превращается в опыт красного? Почему «красный» именно такой, а не «зелёный»?
Это и есть «трудная проблема сознания». Мы знаем, как распознаётся цвет, но почему возникает его качество «краснота» – это вопрос философии, а не физики.
Философы приводят мысленные эксперименты о «перевёрнутом спектре»: что, если у двоих людей поменяны местами ощущения цветов? Они назовут их одинаково, но субъективно один видит «красный» там, где другой видит «зелёный». Как это проверить?
Проверить это невозможно: субъективный опыт («качество» цвета) не сводится к поведению или физиологии. Если оба научились называть цвета одинаково, внешне разницы нет – это и есть суть «трудной проблемы» сознания. Перевёрнутый спектр показывает, что связь между мозгом и внутренним опытом может быть принципиально непознаваемой.
Проблема интенциональности
Существует понятие «интенциональность» – сознание всегда «о чём-то». Мы не можем «просто быть» без объекта восприятия или мысли (пусть даже объект – «собственные ощущения»). Откуда берётся эта направленность на мир? Почему мысль «цепляется» за объекты?
Почему сознание устроено так, а не иначе – остаётся загадкой, как и его субъективность.
Проблема «я» и непрерывности
Мы меняемся с течением лет. Каждая клетка в организме обновляется, память частично стирается или перезаписывается, наша личность эволюционирует. Тем не менее, у нас есть чувство, что мы – та же личность, что и раньше. Где находится это «нечто», отвечающее за целостность «я»?
Нейробиология связывает это с работой мозга (например, префронтальной корой), но почему возникает субъективное единство «Я» – опять же вопрос философии.
Является ли сознание «иллюзией»?
Часть учёных (например, Дэниел Деннетт в некоторых интерпретациях) полагает, что сознание – это своего рода «иллюзия», сконструированная мозгом, чтобы упрощать и координировать поведение. Но можно ли назвать иллюзией сам факт, что «я переживаю нечто»? Ведь иллюзия тоже переживается кем-то. Значит, есть и тот, кто переживает.
К размышлению:
Попробуйте ощутить парадокс: если сознание – «иллюзия», то кто её воспринимает? Может ли быть «иллюзия без субъекта»?
Зачем нам заниматься вопросом сознания?
Практическая сторона
Кто-то может сказать: «Это всё философия. Какая от неё польза?» На самом деле, понимание сознания крайне важно:
Медицина: чтобы лечить расстройства сознания (кома, вегетативные состояния, депрессия, шизофрения), нужно понять, что мы пытаемся восстановить или улучшить.
Искусственный интеллект: если мы создадим интеллектуальные системы, способные обучаться, говорить, принимать решения, то захотим узнать, обрели ли они сознание?
Если некоторые животные обладают сознанием (хотя бы частично), возможно, они имеют право, например, на определённое обращение.
Личностные и экзистенциальные мотивы
Самопонимание: многие люди стремятся глубже понять себя, свои ощущения и чувства. Понять, как устроены наши мысли – значит лучше управлять стрессом, эмоциями, жизненными выборами.
Поиск смысла: вопросы «Кто я?», «Для чего я здесь?» часто связаны с пониманием своего «я» как носителя сознания. Если всё сводится к физической материи, где тогда место свободной воли и уникальности?
Духовные практики: некоторые религиозные или медитативные традиции (буддизм, йога и др.) уделяют внимание наблюдению за сознанием, считая, что именно через это можно достичь инсайта о природе реальности.
«Сознание» в контексте реальности: когда мы говорим «мир существует»
Иллюзия или фундамент?
На философском поле есть крайние позиции:
Солипсизм: «Существую только я и мои переживания. Всё остальное – возможно, плод моего сознания».
Реализм: «Мир существует объективно, независимо от меня, а моё сознание – это всего лишь “окно” в него».
Многие люди – рефлекторно «реалисты» (им так удобнее). Но на самом деле солипсизм логически непротиворечив: его сложно опровергнуть. Просто он не ведёт к эффективному взаимодействию с миром (мы не строим надёжные теории, если считаем всё сном).
Даже приняв, что мир существует объективно, мы остаёмся с вопросом: почему внутри некоторых физических систем (мозг человека, возможно, и других животных) появляется чувство «быть собой»? Ведь можно представить робота, выполняющего все действия (сбора информации, анализа), но без внутреннего переживания и осознанности.
Примеры: «Мозг в колбе» и «Матрица»
Знаменитый мысленный эксперимент «мозг в колбе»: предположим, ваш мозг отключили от тела, поместили в питательный раствор, подключили к нему электроды и подают сигналы, имитирующие полноценную реальность. Может ли вы отличить такую «виртуальность» от настоящего мира?
Фильм «Матрица» как раз популяризировал эту идею. Герои фильма осознают, что их «реальность» – это симуляция. Но сами ощущения (боль, радость, вкус) для них вполне реальны.
Парадокс в том, что «настоящим» становится любой опыт, который мозг воспринимает как достоверный, даже если он искусственный.
К размышлению:
Представьте, что вы «просыпаетесь» и вам сообщают: «Всё, что ты видел до сих пор, было компьютерной симуляцией. Тебя сейчас переподключили к истинной реальности». Как вы поймёте, что это не очередная симуляция?
Ожидания от этой книги: почему стоит продолжить чтение
Интеллектуальное приключение
Многие вопросы, связанные с сознанием, не имеют однозначного ответа. Но в этом и прелесть: вы отправляетесь в интеллектуальное путешествие, где можно примерять разные точки зрения, анализировать сильные и слабые стороны гипотез. Это похоже на занятие философией, но мы будем опираться и на научные данные, чтобы показать, что же уже известно о мозге, психике и мире вокруг.
Практическая польза
Понимание темы сознания расширяет вашу картину мира. Вы начнете:
Иначе смотреть на поведение животных (возможно, у них тоже есть «кусочек» субъективности).
Пересматривать собственные убеждения о собственном «я» и свободной воле.
Рассуждать об этике: как поступать с искусственным интеллектом, если он станет «сознательным»?
Лучше понимать происхождение своих желаний, мотивов и тревог, ведь всё это «прокручивается» на площадке сознания.
Управлять собой – осознавать эмоции, мысли, привычки, снижая влияние автоматических реакций.
Расти через рефлексию – понимать свои ценности, страхи и мотивы, чтобы делать осознанный выбор.
Повышать эффективность – использовать знания о работе внимания и памяти для обучения, творчества, решения задач.
Глубже понимать других – развивать эмпатию, видеть мир через призму чужого опыта.
Находить смыслы – выходить за рамки шаблонов, задавать вопросы о целях и своём месте в жизни.
Что дальше
Вот лишь несколько тем, которые мы будем глубже анализировать в следующих главах:
«Множество миров»: если каждое сознание уникально и формирует свою субъективную реальность, значит ли это, что «Вселенная» у каждого своя?
«Есть ли мир без наблюдателя?»: реальность продолжает существовать, пока никто не смотрит?
«Бесконечность возможных форм сознания»: можем ли мы представить сознание без мозга – скажем, на основе кремниевой архитектуры или даже плазменных облаков?
«Мозг – это компьютер?»: если да, можно ли «загрузить» сознание в цифровую машину? Если нет, в чём отличие?
Каждая из этих тем уводит нас все глубже и глубже: от нейрофизиологии до космологии, от этики до искусственного интеллекта.
Мифы и стереотипы о сознании
«Сознание – это просто работа мозга»
Это утверждение сегодня популярно в массах и научном сообществе. Но стоит помнить: «просто» – не значит «понятно». Да, большинство учёных согласны, что мозг играет ключевую роль в порождении сознания, но как именно? Механизм остаётся загадкой. Сказать «мозг создаёт сознание» – примерно как сказать «генератор вырабатывает электричество» без пояснения, как крутятся турбины и взаимодействуют магнитные поля.
«Сознание – это божественное или сверхъестественное явление»
Противоположная крайность: некоторые люди считают сознание мистикой, недоступной научному пониманию. В действительности, мы уже много узнали о связи сознания и нервной системы (травмы мозга, мозговая активность при различных измененных состояниях). Нет убедительных доказательств «сверхъестественного» происхождения сознания. И всё же остаток тайны пока велик.
«Наука уже всё объяснила»
Нет. Поведенческие и когнитивные аспекты – да, научно изучаются. Но «трудная проблема» субъективности остаётся открытой. Любой искренний нейробиолог это подтвердит: мы хорошо понимаем нейронные связи отдельных психических процессов, но не понимаем, почему это сопровождается «внутренними картинками и чувствами».
К размышлению:
Если у вас есть знакомые, которые говорят «Наука всё объяснила», спросите у них: «Почему у нас вообще есть субъективное переживание? Неужели можно свести всё к “компьютерным” сигналам?» Посмотрите, что они ответят.
План дальнейшего путешествия
В следующих главах мы будем постепенно раскрывать картину:
Более детально о том, что такое сознание в философском и научном плане: феноменальность, интенциональность, материализм, дуализм, эмерджентность.
Почему мы говорим об «объективном мире» и одновременно признаём, что есть бесчисленные «субъективные версии реальности»?
Реализм и вопрос «Существует ли мир, когда никто не смотрит?».
Сколько может быть видов разумных существ и как они могут «осознавать» мир вокруг? Рассуждаем о разнообразии форм восприятия.
«Бесконечность» и сознание, почему не все процессы во Вселенной порождают разум.
«Неуглеродная жизнь», плазменные существа, искусственный интеллект – может ли появиться сознание?
Что значит «не иметь органов чувств», можно ли воспринимать мир «иначе», есть ли «чистое сознание» без сенсорного потока?
Как практически применить в жизни полученные знания?
Риторические вопросы
В заключение этой вводной главы давайте зададим себе несколько риторических вопросов, которые помогут глубже вовлечься в последующие темы:
Если представить, что моя жизнь – это сон, мог бы я вообще понять, что проснулся?
Почему мы, люди, придаём такое значение субъективному опыту? Не проще ли было природе «обойтись» без него, создав просто реактивных роботов?
Что если завтра учёные покажут прибор, «записывающий» мысли напрямую и «воспроизводящий» их в другом мозге? Это доказало бы объективное существование наших ощущений – или, наоборот, усилило бы иллюзию?
Может ли машина писать стихи и понимать их смысл так же глубоко, как человек? Или «понимание» – это всегда субъективный процесс?
К размышлению:
Попробуйте сформулировать свои собственные ответы или гипотезы по каждому из этих вопросов. В ходе дальнейшего чтения книги вы сможете проверить, насколько они совпадают или расходятся с идеями, представленными учёными и философами.
Итог: сознание как ворота в тайну
Мы подходим к рубежу, за которым начинается систематическое исследование феномена сознания. Но уже сейчас можно вынести главный урок: сознание – это нечто чрезвычайно близкое и одновременно глубоко непонятное. Все наши знания, впечатления, науки, даже само понятие «реальность» – пропущены сквозь призму сознания.
Почему сознание – загадка?
Потому что мы не можем свести субъективные переживания к простой совокупности химических реакций.
Зачем нам изучать эту загадку?
Чтобы лучше понимать мир вокруг, себя, животных, другие возможные формы разума (включая искусственные).
Что дальше?
Мы рассмотрим разнообразные философские, научные и фантастические сценарии, чтобы приблизиться к ответам – пусть даже не окончательным.
К размышлению:
Представьте, что вы стоите у двери, за которой скрывается ключ к тайне «вашего Я». Открыть её непросто, но каждый шаг даёт новое понимание: и о себе, и о мире. Готовы ли вы продолжить этот путь?
На этом первая глава завершается. Она задаёт основной тон всему дальнейшему путешествию. Дальше вас ждут ещё более глубокие и, возможно, потрясающие (или даже ошеломляющие) рассуждения о природе нашего «я», реальности, жизни и сознании.
Глава 2. Что такое сознание?
Резюме ключевых идей
В первой главе мы обсудили, почему сознание – это загадка. Мы говорили об исторической эволюции взглядов, о том, как в античности и в новое время сформировались предпосылки для нынешних дискуссий. Мы упомянули «трудную проблему сознания», задали ряд вопросов о субъективном опыте, реальности и том, зачем нам вообще думать об этих темах.
Теперь настало время углубиться: что же конкретно мы называем «сознанием»? Ведь это слово столь часто употребляется в быту, в науке, в философии, и нередко все имеют в виду что-то своё. В одной ситуации под сознанием подразумевают способность быть «в курсе происходящего», во второй – рефлексию, в третьей – «осмысленное поведение». А кто-то подчёркивает, что сознание – это, прежде всего, субъективность и внутренний мир.
В этой главе мы совершим детальный обзор основных составляющих и подходов. Когда читаете, задавайте себе вопросы: «А я так же понимаю сознание?», «Какое определение мне ближе?» и «Что я до сих пор не замечал?»
К размышлению:
Представьте, что вы беседуете со своим другом и пытаетесь ему сказать: «Моё сознание так переживает цветок, он прекрасен!» А друг отвечает: «Я всего лишь вижу физическую форму и спектр отражённого света, никакой особой внутренней магии нет». Где же истина?
Феноменальный опыт: «каково это быть мной?»
Величие и простота переживаний
Одно из центральных понятий в разговорах о сознании – это феноменальный опыт, иначе называемый «qualia» (от латинского «качественность») или «субъективность». Когда вы чувствуете запах свежескошенной травы, слышите любимую музыку, чувствуете боль от пореза – всё это относится к области феноменального опыта.
Суть феноменального опыта в том, что он непередаваемо личный. Никто, кроме вас, не «дублирует» ваш внутренний экран чувств. Можно описать запах травы словом «зелёный», «свежий», но это будет всего лишь метафора или попытка нащупать общее описание. Субъективная «сущность» запаха остаётся вашей.
К размышлению:
Закройте глаза и вспомните запах детства – может быть, аромат пирожков, которые пекла бабушка, или запах своего дома. Почувствуйте, как это переживание уникально для вас. Далее спросите себя: «Как бы я описал это на бумаге? Могут ли другие понять “всю глубину” этого ощущения?»
Пример Томаса Нагеля: «Каково это быть летучей мышью?»
Философ Томас Нагель прославился статьёй «Каково это – быть летучей мышью?» Он указал, что мы можем знать все биологические детали об эхолокации летучих мышей, их мозговой активности, повадках. Но не можем постичь субъективный аспект того, как именно мышь «видит» мир через ультразвук. У нас попросту нет такого опыта.
Этим Нагель подчеркнул, что феноменальный опыт – это свойство, выходящее за пределы физического описания. Мы можем говорить об этой проблеме часами, но всё равно останется «нечто», невыразимое формулами или сухими фактами.
Qualia: индивидуальные «оттенки» реальности
Слово «qualia» – термин, используемый в аналитической философии. Пример qualia:
«Красный цвет розы» – то, как вы видите красный.
«Вкус шоколада» – какая именно «пикантность» разливается у вас на языке.
«Боль» – тот самый качественный момент неприятного ощущения, а не просто реакция «отдёрнуть руку».
Некоторые философы и учёные считают, что qualia не сводится к физическим характеристикам. Другие полагают, что, если бы мы полностью понимали мозг, мы бы поняли и qualia. Дебаты идут до сих пор.
Уникальность и некоммуницируемость
Феноменальный опыт исключительно трудно передать другому (или компьютеру), потому что это не информация в привычном смысле, а именно «переживаемая сущность». Два человека могут согласиться, что «эта роза красная», но никто не докажет другому, что точно ощущает «тот же красный».
К размышлению:
Вспомните случай, когда вы пытались объяснить другу или подруге, «как глубоко» вы чувствуете радость от прослушивания определённой мелодии. Наверняка вы прибегали к метафорам, сравнениям. И всё же оставалось ощущение, что они не в состоянии «увидеть» ваш восторг внутри вас. Разве это не заставляет задуматься о парадоксальности коммуникации?
«Легкая» и «трудная» проблемы сознания
К феноменальному опыту мы ещё вернёмся, когда будем говорить о «трудной проблеме сознания» Дэвида Чалмерса. Логика в том, что «лёгкие проблемы» сознания (распознавание образов, удерживание информации в рабочей памяти и т.д.) мы можем описывать в терминах вычислений и нейронных связей. Но феноменальность – это тот «свет внутри», который непонятно, как возникает из физики и химии.
Интенциональность: сознание всегда «о чём-то»
Откуда берётся направленность?
Ещё один ключевой элемент в понимании сознания – это интенциональность (от лат. «intentio» – «намерение»). Термин ввёл в научный оборот философ Френсис Брентано в XIX веке, а затем развил Эдмунд Гуссерль в феноменологии.
Интенциональность означает, что любое сознание – это сознание «чего-то». Вы не можете просто «сознать» без объекта (хотя бы самого своего состояния). Если вы говорите: «Я думаю», вы думаете о чём-то: о книге, о планах на вечер, об абстракциях.
К размышлению:
Сейчас, в момент чтения, остановитесь и попробуйте «поймать» своё сознание «без объекта». В ту же секунду вы почувствуете «ощущение пустоты» или «фокус на процессе ловли сознания». Интенциональность неизбежна.
«Форма» и «содержание» сознания
Если феноменальный опыт отвечает на вопрос «как» что-то переживается, то интенциональность – это вопрос «на что» это переживание направлено. Внутри нас есть «представления», «мысли», «чувства», но они всегда о каких-то объектах, реальных или воображаемых.
Мечтаете о предстоящем отпуске? Вы «двигаетесь» к образам моря, пляжа.
Вспоминаете детство? Ваше сознание направлено на образы из прошлого.
Читаете эту книгу? Вы сфокусированы на её тексте (хотя периодически могут всплывать и другие мысли).
Феноменологическая редукция
Философ Эдмунд Гуссерль предложил метод феноменологической редукции: временно «отстраняемся» от вопроса о существовании внешнего мира и смотрим на то, как наше сознание формирует объекты. В этом методе ясно видно, что сознание всегда конструирует свой предмет: оно «направляется» на что-то, вкладывая смысл и структуру.
К размышлению:
Попробуйте «остановиться» и смотреть на любой предмет: скажем, на чашку. Не думайте о том, есть ли она на самом деле, а исследуйте, «как» ваше сознание выделяет чашку из фона, как приписывает ей форму, цвет, функцию. Почувствуйте, как вы «схватываете» объект целиком.
Психологический аспект
С точки зрения психологии, интенциональность связана с вниманием: без внимания мы не можем «целенаправленно» мыслить о чём-то.
Внимание – это «фильтр», который выделяет данные для сознания. Сознание возникает, когда мозг воспринимает обработанную вниманием информацию. Без внимания внешние стимулы не достигают осознания, но и сознание управляет фокусом внимания (например, решая, на чём сосредоточиться). Это взаимозависимые процессы.
Интересно, что у нас ограниченный ресурс внимания, и мы поочерёдно переносим фокус с объекта на объект.
Дуализм и материализм: истоки философского спора о природе сознания
Краткое напоминание о Декарте
Из первой главы мы знаем, что Декарт сформулировал дуализм: душа (res cogitans) и тело (res extensa). Душа нематериальна, тело материально, и они как-то взаимодействуют. Эта идея долго была доминирующей в западной философии. При всём прогрессе в науке многие люди до сих пор ощущают: «Сознание не может быть всего лишь биохимией – должно быть что-то сверхъестественное!»
К размышлению:
Спросите себя: «Если мне сделать МРТ мозга и увидеть, как разные области активируются, достаточно ли этого, чтобы объяснить моё “Я” и мои переживания?» Если ответ «нет», возможно, вы склоняетесь к дуализму – или, по крайней мере, сомневаетесь в упрощённом материализме.
Материализм: мозг как генератор сознания
С появлением физиологии, нейрохимии и эволюционной биологии многие учёные стали придерживаться материализма:
Имеется только физическая реальность.
Сознание – это функция мозга (электрическая, химическая, информационная).
Когда мозг прекращает работу, сознание исчезает, так что нет бессмертной души.
Материалисты ссылаются на данные о влиянии повреждений мозга на личность и сознание (например, случай Финеаса Гейджа). Если сознание «портится» при травме мозга, значит, оно порождается мозгом.
Проблема взаимодействия: «Если душа нематериальна, как она двигает тело?»
Главный вызов дуализму: каким образом нематериальная субстанция влияет на физическое тело? Декарт ссылался на шишковидную железу, но экспериментальная наука этого не подтвердила. Не нашли «точку входа» души.
Материализм, наоборот, говорит: «Всё понятно – тело и мозг просто физические, никакой отдельной “души” нет». Но тогда остается открытым вопрос: почему физика порождает субъективность (qualia)?
Другие формы дуализма и монизма
Эпифеноменализм: сознание – побочный продукт мозговой активности, «тень» физического процесса, не влияющая на поведение.
Идеализм: есть только дух/сознание, а материя вторична.
Панпсихизм: вся природа пронизана «зачатками» психического.
Сейчас учёные ищут золотую середину: объяснить сознание как природное явление, но не приравнивать его к химическим реакциям или физике. Они отвергают две крайности:
«Разум и тело – разные субстанции» (дуализм),
«Сознание – просто набор атомов» (редукционизм).
Основная идея: сознание – это часть мира, но требует особых законов, как гравитация или жизнь.
К размышлению:
А вы как думаете, возможно ли, что «всё есть сознание» (как в идеализме)? Или «всё есть материя» (как в материализме)? Может, наш человеческий ум ищет удобное деление там, где всё едино?
Эмерджентность и уровни организации
Что такое эмерджентность?
Представьте воду. Она мокрая, текучая, может кипеть и испаряться. Но если смотреть на водную молекулу H₂O, она не «мокрая». Свойство «мокрости» появляется, когда множество молекул объединяются в большую систему с особыми взаимодействиями. Это пример эмерджентного свойства: новые «качества», возникающие на уровне системы и не сводимые однозначно к свойствам отдельных частей.
В контексте сознания: мозг с его миллиардами нейронов может порождать сознание как эмерджентный феномен. То есть сознание «возникает» при определённой сложности связи. Однако это объясняет «как оно может появиться», но не раскрывает «почему». Всё равно остаётся загадка «трудной проблемы сознания».
Уровни организации в мозге
В мозгу существуют разные уровни:
Молекулярный (белки, нейротрансмиттеры).
Клеточный (нейроны, глиальные клетки).
Сети (нейронные связи).
Функциональные модули (зрительная кора, слуховая, лобные доли и т.д.).
Глобальные динамические паттерны (корреляции между областями).
Сторонники эмерджентности говорят: сознание – это свойство, проявляющееся только при достаточно высоком уровне взаимодействия этих подсистем. Мы не можем «увидеть» сознание, глядя лишь на один нейрон.
Проблема объяснения qualia
Даже приняв эмерджентность, остаётся главный вопрос: как именно срастается переход от «электрохимических паттернов» к «красному цвету», «сладкому вкусу»? Эмерджентность не всегда даёт ответ, скорее, она указывает: «Это свойство возникает на макроуровне». Но критики возражают, что это только повторяет факт возникновения, а не объясняет механизм.
К размышлению:
Представьте, что вы пытаетесь объяснить маленькому ребёнку, почему «вода мокрая». Вы можете сказать: «Потому что много молекул H₂O вместе дают текучесть и мокроту». Но, возможно, ребёнок спросит: «А что значит “мокрота”? Почему это ощущается именно так на коже?» – и вы снова столкнётесь с субъективным восприятием.
Функционализм: сознание как «программа», а не «материальный носитель»?
Суть функционализма
Функционализм утверждает, что сознание определяется функциями (или вычислительными процессами), которые осуществляет система, а не конкретным физическим носителем. То есть если что-то (мозг, компьютер, инопланетная разумная субстанция) реализует те же функции, что и человеческий мозг (обработка информации, обучение, принятие решений, рефлексия), то оно может быть сознательным.
Пример: когда вы запускаете программу на компьютере, важна не конкретная «железка», а логика работы программы. Аналогично – с сознанием. С точки зрения функционализма, если инопланетный кремниевый мозг реализует те же когнитивные функции, что и человеческий, он способен к такому же сознанию.
«Машинный» подход и теория вычислимости
Некоторые радикальные функционалисты сравнивают мозг со сложным компьютерным устройством. Мол, нейроны – это «элементы вычисления», синапсы – «соединения». При должной схеме мы можем «смоделировать» мозг на компьютере. А если модель достаточно точная, она станет сознательной.
К размышлению:
Представьте, что вы взяли суперкомпьютер и «переписали» в него все нейронные связи вашего мозга. Проснётся ли в компьютере ваше «Я»? Или это будет просто копия без субъективности? Попробуйте подключить интуицию, что вы об этом думаете?
Аргумент Чайни и другие возражения функционализму
Аргумент о «китайской комнате» (Джон Сёрл): представим, что есть человек, который не знает китайского языка, сидит в комнате с инструкцией, как сопоставлять иероглифы. Он получает входные иероглифы, выдаёт нужные на выходе. Для внешнего наблюдателя – «система знает китайский», но на самом деле никакого понимания нет. Аналогично, у компьютера может не быть внутренней субъективности, а лишь «символические операции».
Аргумент qualia: функционализм может описать «процессы», но почему эти процессы сопровождаются «ощущением красного» или «вкуса клубники» – вообще не ясно.
«Трудная проблема сознания» Чалмерса против «лёгких проблем»
Разделение Чалмерса
Философ Дэвид Чалмерс предложил разделить все вопросы о сознании на:
«Лёгкие проблемы»: как мозг обрабатывает зрительную информацию, как формируется язык, как мы планируем действия и т.д. «Лёгкими» они названы условно: на самом деле, они тоже сложны, но мы можем надеяться решить их с помощью классических научных методов (сканирование мозга, эксперименты, моделирование).
«Трудная проблема»: почему эти процессы сопровождаются субъективным опытом? Почему информация в мозгу не просто «обрабатывается», а ещё и «переживается»?
Почему эта проблема настолько трудна?
Все подходы (дуализм, материализм, функционализм) пытаются ответить, но натыкаются на барьер: «Как из физики получается субъективный опыт?». Нам понятна цепочка «фотоны – сетчатка глаза – электрические сигналы – зрительная кора – осознание». Но остаётся пропасть между физическим потоком и «ощущением красного».
К размышлению:
Вообразите, что учёные «до винтика» описали, что происходит в вашем мозге, когда вы видите красный цвет. У вас будут данные о частотах, о потенциалах нейронов, схемы, формулы. Но где в этой схеме «поселилось» именно ваше ощущение красного? Чувствуете ли вы, что оно там точно есть?
Возможные пути решения
Принять мистику: сознание неуловимо наукой (позиция радикального дуализма или мистического идеализма).
Надеяться на будущую науку: возможно, как только мы найдём «правильную» теорию, феноменальный опыт станет объясним.
Пересмотреть само понятие «объяснения»: может, сознание требует нового типа научной парадигмы или выхода за пределы привычных методов.
Фактически, «трудная проблема» подталкивает нас к признанию: что-то фундаментальное в природе сознания мы ещё не понимаем.
Современные модели сознания
Ниже лишь краткий обзор нескольких популярных теорий. Каждая из них предлагает свои ответы на вопрос «что такое сознание», но спор продолжается.
Теория глобального рабочего пространства
Станислас Деаан и Бернард Баарс предполагают, что сознание возникает, когда информация попадает в «глобальное рабочее пространство» мозга, куда имеют доступ различные подсистемы (зрение, слух, память). Эта теория объясняет многие аспекты внимания, осознанного восприятия, но не решает полностью «трудную проблему сознания» qualia.
Теория интегрированной информации Джулио Тонони
Здесь сознание определяют как степень интегрированной информации. Чем выше способность системы к комплексному информационному взаимодействию, тем выше её «уровень сознательности». Теория пытается дать количественную меру сознания, но критикуется за то, что «интегрированность информации» может происходить и без субъективного переживания (или мы не можем это проверить).
Гипотезы о квантовом сознании
Роджер Пенроуз и Стюарт Хамерофф высказали идею, что квантовые процессы в микротрубочках нейронов могут играть ключевую роль в порождении сознания. Эта гипотеза интересна, но широкое научное сообщество относится к ней скептически из-за недостатка прямых доказательств и трудностей эксперимента.
Предложения «пересмотреть физику»
Некоторые философы (например, Галён Стросон, Джонатан Шаффер) и учёные сомневаются, что обычной физики достаточно для объяснения субъективности. Они намекают: «Возможно, нужно расширять научную картину мира, вводить новые фундаментальные свойства, связанные с опытом (панпсихизм, монизм)». Но это пока что спекулятивные идеи.
К размышлению:
Как бы вы отнеслись к идее, что каждая элементарная частица несёт в себе «протосознание»? Не кажется ли это попыткой «растворить» ваше сознание во всей материи Вселенной?
Риторические и провокационные вопросы
Подведём итоги и одновременно зададим новые вопросы, которые могут вовлечь в дальнейшие размышления:
Если мозг – это просто машина, то почему мы не «зомби» без осознавания?
Логика подсказывает, что все наши реакции можно было бы запрограммировать. Зачем природа создала «ощущение» красного, а не просто реакцию «назвать этот цвет красным»?
Будущее искусственного интеллекта:
Когда-нибудь искусственный интеллект станет настолько сложен, что начнёт заявлять о своих переживаниях. «Я чувствую грусть, когда не решаю задачу», скажет он. Должны ли мы ему верить? Где взять тест, отличающий «настоящую феноменальность» от «симуляции речи»?
Эмоции и рациональность:
Часто сознание связывают не только с восприятием, но и с эмоциональным опытом. Мы чувствуем радость, страх, любовь. Как эти эмоциональные краски «встраиваются» в мозговые механизмы? Мы «знаем», что есть зоны, отвечающие за эмоции (миндалина, гипоталамус), но как это превращается в субъективное переживание «бабочек в животе»?
Опыт других животных:
У млекопитающих, птиц, может быть сознание? У осьминогов, которые демонстрируют умные поведенческие паттерны? А у тараканов? Где провести черту? Если «уровень» сознания зависит от сложности нейронной сети, то где порог? Или же большинство животных просто «автоматы», и лишь люди «достигли» феноменального осознания?
Вариации человеческого сознания:
Состояния изменённого сознания (сон, гипноз, психоделические переживания, глубокая медитация) показывают, что сознание может принимать иные формы, отличные от привычного бодрствования. Что они говорят нам о природе сознания? Уменьшается ли количество «qualia» во время сна или просто меняется их качество?
Самость и «Я»:
Как сознание порождает устойчивое чувство «я»? Почему люди не ощущают себя постоянно «разными», хотя психика и тело меняются с течением времени? Возможно, «я» – это такая же эмерджентная конструкция, поддерживаемая мозгом. Но тогда что с нашей идентичностью?
Свобода воли:
Если сознание – это результат физико-химических процессов, то насколько мы свободны в своем выборе? Или всё предопределено? Имеет ли тогда смысл «суждение» о добре и зле, если действия можно описать как цепь причинно-следственных реакций?
К размышлению:
Попробуйте сформулировать свои ответы или хотя бы гипотезы на эти вопросы. Ощутите, как ваша неуверенность пробуждает желание копать глубже. Именно это стремление к пониманию и даёт смысл нашим философским и научным поискам.
Заключение к главе: «Что такое сознание?»
В этой длинной главе мы прошли большой путь: от размышления о феноменальном опыте и qualia до интенциональности, затронули дуализм, материализм, эмерджентность, функционализм и трудную проблему. Мы увидели, что нет ни одной простой и общепринятой теории, которая бы ответила на вопрос: «Что такое сознание?» с исчерпывающей ясностью.
Одно можно утверждать с уверенностью: сознание – неотъемлемая часть нашего бытия. Именно через него мы ощущаем мир, строим науку, задаём вопросы. Вместе с тем, оно остаётся скрытым королевством, доступ к которому у нас только изнутри.
К размышлению:
Представьте, что вы снова возвращаетесь к рутинным делам после погружения в размышления о сознании. Вам нужно пойти на работу или встретиться с друзьями. Спросите себя: «Разве не удивительно, что в основе всей моей “обыденной жизни” лежит величайшая тайна того, как я вообще что-либо воспринимаю?»
Следующие главы книги будут посвящены тому, как наше понимание сознания влияет на представление об объективном мире, о множестве субъективных «миров» разных существ, о «реализме» и «возможных бесконечностях разумных форм жизни». Мы также посмотрим, могут ли искусственные системы обрести сознание и почему эта перспектива вызывает и восторг, и тревогу.
Не останавливайтесь: мы только начинаем раскрывать многогранность проблемы. Надеюсь, эта глава дала вам не только теоретические сведения, но и пищу для личных размышлений, обострила чувство исследователя, которое и ведёт человечество к новым открытиям.
ГЛАВА 3. Объективная реальность и множество субъективных миров
Резюме ключевых идей
В предыдущих главах мы выяснили, почему сознание остаётся одной из величайших загадок и что философы и учёные обычно подразумевают под термином «сознание». Мы обнаружили, что субъективный опыт – это нечто трудноуловимое и уникальное, а сознание, похоже, всегда «направлено» на что-то, формируя внутренний мир ощущений, мыслей и чувств.
Теперь настало время задать следующий важный вопрос: Как этот «внутренний мир» (субъективная реальность) соотносится с внешним «объективным миром»? Мы привыкли говорить: «Здесь я – наблюдатель, а там – реальность». Но что, если у нас нет абсолютного способа проверить, соответствует ли «картина мира» в сознании «самой реальности» по-настоящему?
К размышлению:
Вспомните миф о пещере Платона: люди видят лишь тени на стене, а истинная реальность им недоступна. Сегодня можно провести аналогию: наш мозг «показывает» нам лишь упрощённое представление о внешнем мире. Действительно ли мы выходим за пределы «пещеры восприятия»?
Уже тогда появлялась идея, что то, что мы называем реальностью, – это лишь срез или след чего-то более глубокого. Однако многие философы античности (например, Аристотель) всё же считали, что мы можем познавать вещи «как они есть», пусть и постепенно, через опыт и логику.
Новое время и рождение субъективного идеализма
С развитием науки, открытием законов физики, формированием экспериментов и аналитической геометрии у Декарта, Галилея, Ньютона появляется уверенность: мир описывается объективными законами, которые не зависят от человеческого мнения. При этом Декарт снова ставит вопрос о том, что мы можем сомневаться во всём, кроме своего мыслящего «Я».
В XVIII веке Джордж Беркли (и другие субъективные идеалисты) утверждали «существовать – значит быть воспринятым» (esse est percipi). Иными словами, то, что мы называем физическим миром, – это совокупность наших идей. Если никто не воспринимает, не осознает вещь, можно ли сказать, что она существует?
К размышлению:
Попытайтесь представить комнату, из которой вы вышли. Продолжает ли она существовать, если никто не зашёл в неё, и никто не видит её через камеру? Наш здравый смысл говорит: «Да, существует». Но на каком основании мы это утверждаем?
Иммануил Кант и «вещь в себе»
Ещё один водораздел в философии: Иммануил Кант. Он разделил реальность на «вещь в себе» (ноумен) и «вещь для нас» (феномен). По Канту, мы не можем познать «вещь в себе» напрямую, ведь наш ум накладывает категории пространства, времени, причинности. Таким образом, объективная реальность (ноумен) где-то там, но мы имеем дело лишь с феноменами – тем, как наш разум и чувства представляют нам мир.
Эта мысль стала краеугольной: она показывает, что то, что мы видим, никогда не может быть чистой «вещью в себе», а всегда проходит через «фильтр» сознания.
XIX–XX века: наука и критический реализм
С развитием точных наук, классическим реализмом стали считать позицию, что мир объективен и познаваем, а субъективное восприятие – лишь «окно» к нему. Однако параллельно развивались направления, подчёркивающие относительность человеческого восприятия и мышления (например, феноменология Гуссерля, экзистенциализм, постмодернизм).