Тень ползёт по стене.
Дед шептал: тень к беде…
Но мальчишка тринадцати лет,
Вдруг заметил особенный след.
Молвил он: ты не бойся, семья,
Монстры ада лишь пища моя.
1
Янтарные горы. Недалёкое будущее
В предвкушении ужина у Олежки кружилась голова. Спать с пустым желудком ему не нравилось. Когда голоден, то сны снятся жуткие.
Прошлый раз он видел себя в засаде. Олежка прятался за гранитной плитой, ожидая, когда на него выскочит красный демон. Он пристально вглядывался в полумрак, слушая каждый шорох, но монстр тоже был осторожен, сколько не подманивай его собственной кровью, капающей на горячий песок.
Нет, голодным спать неинтересно. Другое дело, если ты сыт. Если поужинать хорошо, то обязательно приснится, что-нибудь диковинное. Например, голубое небо. Олежка такой красоты никогда не видел, но дед рассказывал, что небо бывает не только рыжего цвета.
Дед Агафон многое помнил. И внук ему верил.
Семье Агафона сегодня повезло. Убит крупный монстр с мясистыми лапами, что пальчики оближешь. Не было на звере проплешин и гниющих корост размером с ладонь. Бородавок тоже нет, которые ножом трудно срезать. Зверюга попался чистый, словно не берут его болезни ядовитых озёр и, можно сказать, прекрасный, потому что им можно насытить всю семью.
Когда чудовище жарят на открытом огне, а рядом близкие люди, то ожидание превращается в приятные посиделки. Дед поёт, отец гремит о колено костяными ложками… Забавные они: дед и отец.
Старый Агафон часто пел одну песню, которая Олежке очень нравилась. Бывало дед затянет: «По диким степям Забайкалья, где золото роют в горах», – и дело сразу спорится. Отец резал шкуру на лапах, дядя Борис вспарывал брюхо, мамка и другие женщины тянули кишки, чтобы наполнить их зёрнами чёрной пшеницы, а Олежка приговаривал: «Хотел сожрать нас, но вышло наоборот», – и все смеялись.
Отца звали Павел. Сколько ему лет не помнил даже дед. Точность исчисления сбилась, не потому что отшибло память, а оттого что ночь смешалась с днём и теперь не ясно, когда наступает утро, когда вечер… Сутки заканчивались после ночи, а ночь, это когда приходит сон большой семьи: так научил старый Агафон, которого звали Сергей. Дед рассказывал, что когда-то люди отдыхали исключительно в темноте, что солнце уходило за горизонт, и наверху появлялась луна.
Но Олежке прошлого не понять. Он никогда не видел глянцевого календаря, солнца, луны и белого облака. Он не купался в чистой реке или тёплом океане. Мальчик жил другой жизнью: любил охоту, умел терпеть в засаде и сражать чешуйчатого монстра броском камня точно в третье ухо. А ещё малой грезил убить красного демона.
Ни у кого из Агафоновой семьи ни висел на шее острый коготь с его длинных лап. Никто не мог застать самого крупного из демонов врасплох, а Олежка обязательно разыщет его. Сначала найдёт одного, потом других, затем перебьёт всех до единого.
Олежка ещё не окреп, но к его слову уже сейчас прислушивалась семья, поскольку он чувствует зверя за сотню шагов. Потому каждый набег монстров заканчивался пиршеством, песнями и добрым сном.
Но так было далеко не всегда…
2
Россия. Калининград. Наше время.
В город приехала московская комиссия из четырёх человек. Это был военный эксперт Министерства Обороны, два психолога Центра-Спаса и молодой специалист, недавно созданного отдела под названием «Врата».