Читать онлайн Жакоша

Глава 1

Первая зима

В первый раз, когда стало холодать, Женя Саблин в поисках теплого места и не шевелился особо. Успеется, мол: едва перевалило за середину октября, дожди толком не пошли. Повезло, к слову. Только на следующий год он понял, насколько повезло. К зиме привыкнуть нельзя.

Октябрь был пасмурным, по-алматински больным, небо серым, но на ночь вполне хватало старой теплой куртки. Кроме нее у Жени ничего не осталось.

– Как ты один-то обычно?

Сидя на автобусной остановке и докуривая предпоследнюю из добытых за день вонючих, слишком крепких сигарет, Женя увидел, что к дороге вышли два парня. Один, тот, что повыше, был плотным, кудрявым, а второй – почти лысым, тощим и в очках, носатым.

– Это всегда своего рода приключение, – прогнусавил очкарик. – Или у тебя есть более интересные занятия для субботнего вечера?

– Одному как-то страшновато, нет? – переспросил кудрявый. – Нужен человек рядом, чтобы на случай чего хоть диалог сымитировать.

– Ну, – протянул очкарик, – главное, что в итоге подняли.

В этот момент он, вынув руку из левого кармана штанов, засуетился, стал судорожно шарить в правом, в задних, во внешних и внутренних карманах куртки.

– Бля, – выдохнул он испуганно. – Где?

– Не кипишуй, – кудрявый усмехнулся. – Дай мне свой телефон для начала, а теперь поищи нормально.

– Ух, – с облегчением выдохнул очкарик. – На месте.

– Говорю же, вдвоем сподручнее. А сейчас и такси приедет. О чем мы?

Женя, встав, направился к ним.

– Молодые люди, – он предупредительно кашлянул. – Я прошу прощения, у вас сигареты не будет?

Те переглянулись. То ли испуганно, то ли раздраженно.

– Держи, брат, – очкарик протянул Саблину сигарету.

– А огоньку? Ни говна, ни ложки, прошу прощения.

В быстро сгущающихся сумерках загорелся дерганый огонек зажигалки.

– Благодарствую, – сказал Женя, отошел.

Он не смог бы вспомнить, о чем парни говорили дальше. Как минимум потому, что старался не слушать. Во-первых, нужно было думать, где и как искать ночлег, а во-вторых, когда Женя понял, что является предметом обсуждения, внутри у него засвербела горячая, точно смола, зависть.

Та осень Женю Саблина пощадила. Температура не опускалась ниже семи-восьми градусов до самого конца ноября. Спал Женя на лавочках или под козырьками подъездов, а иногда удавалось попасть и в сам подъезд, но оттуда его обычно быстро выгоняли. Потом настала зима. Резко, без объявления войны. К тому времени, когда город, по обыкновению, разгорелся всякими новогодними гирляндами и шарами, Саблин был искренне уверен, что до весны ему попросту не дожить.

Руки на холоде мгновенно становились деревянными, глаза слезились. Кашляя, Женя выплевывал на снег кровь. Какого-то декабря, неясно какого, но определенно после двадцатого, Саблин впервые угодил в скорую. Вызвали неравнодушные прохожие.

– Брат, послушай, – Кирилл, старый добрый друг Саблина, высоченный, косая сажень в плечах, сел рядом с Женей на диван, помолчал. – Я все понимаю, правда, у тебя сейчас тяжелые времена. И я хочу тебе помочь. Мне важно, чтобы ты это понимал, о’кей?

Кирилл замолк и стал ждать, чтобы Женя отреагировал. А Саблину оказалось нечем. Внутри у него на тот момент не осталось никаких других эмоций, кроме бессильной и злой обиды.

– О’кей, – кивнул Женя. – Я все понимаю.

– Прошло четыре месяца. Нам с Алией не жалко, не подумай, но ты четыре месяца тупо сидишь в углу и бухаешь. Я не могу на это смотреть. Нужно брать себя в руки. Не для меня, не для нас с Алией. Для себя. С работой я тебе могу помочь, брат, ты же знаешь.

– С работой? – усмехнулся Женя. – Серьезно? И как ты себе это представляешь?

– Разберемся, – выдохнул Кирилл. – Главное, чтобы ты решил, что пора возвращаться в строй.

Был как будто бы вечер субботы. Тогда Женя потерял последнего из своих друзей.

– Понятно, – сказал он глухо. – Да, ты прав, брат. Надо решать. Я решу. Справлюсь.

– Жека, – Кирилл едва ли не закатил глаза, хотя знал, насколько все это для Жени больная тема. – Ты чего, обиделся?

– Нет, брат, не обиделся. Я благодарен вам за помощь, за то, что приютили. Да, ты прав, времена сложные. Но я справлюсь. Сам, как и всегда.

– Блядь, Саблин.

– Все нормально.

Целые вселенные научился Женя собирать из обрывков разговоров и фраз. Они признавались в любви, рассказывали друг другу секреты, смаковали подробности чьих-то отношений, нервничали, обсуждали рабочие планы, улыбались и мурлыкали, торопясь домой, орали в трубку благим матом, беседовали сами с собой, отчаянно жестикулируя. И не замечали ничего вокруг.

– Я прошу прощения, – Женя, как обычно, частично перегородил путь прохожему. На сей раз это был высокий парень, ухоженный, в красивом бежевом пальто. – Молодой человек, позвольте обратиться?

Парень остановился, посмотрел на Женю.

– Вы не могли бы мелочью помочь? Сколько есть, сколько не жалко.

Парень сунул руку в карман, выудил горсть монет.

– Держи.

– Спасибо, понимаете, просто…

– Да всякое бывает, – на ходу бросил парень, не оборачиваясь. Наверное, спешил на работу. В теплый офис, наполненный мерным гудением процессоров. Женя тоже раньше работал в офисе. Слушал гудение, запахи, разговоры. Мечтал о чем-то.

К маю первого года на улице Саблин оказывался в неотложке в районе пяти раз. Два раза предлагали пойти в центры для бездомных. Мол, там кормят, поят. Помогут с документами, с работой. Но в центрах на Женю смотрели так же, как и на улицах. В этих сытых взглядах читалось, что Саблин для них существо второго сорта.

– Пить у нас нельзя. Запрещено. Такие правила.

Квартира отца, насквозь пропитанная запахами сигаретного дыма и протухшей стирки, вызывала внутри Жени чувства, которые он не хотел чувствовать. Сидя на обшарпанной табуретке за кухонным столом и глядя на старика – а тот вдруг будто вдвое уменьшился в размерах, потух, утих, – Женя вспоминал вещи, которые не хотел вспоминать. Стены давили.

– Что ты планируешь делать дальше?

Голос отца тоже стал другим. Хорошо помнил Женя, как в детстве, едва отец заговорит, придя с работы, в коридоре – или в зале, смотря телевизор, или когда курил на кухне, – он весь сжимался, внутри холодело. Теперь все изменилось. Саблин смотрел на скукоженного нервного человека, который выглядел лет на десять старше своего возраста, и пытался разглядеть в нем одну из фигур: или того самого сияющего папу, заполняющего собой все возможное пространство, окруженного звоном, смехом и солнечным светом, или промерзшего до костей, колючего человека с красными от недосыпа и водки глазами, внутри которого жил невидимый страшный зверь, который хотел убить и маму, и Женю. Не получалось ни то, ни это. Перед Саблиным сидел чужой человек.

– Пока не знаю. Мне нужно немного собраться с мыслями.

– Соберешься, положим, – отец вроде бы старался не отводить взгляда, чтобы казаться более грозным, но то и дело, сам не замечая, бегал глазами по кухне, разглядывая что угодно, кроме сына. – И что дальше?

– Дальше видно будет.

– Никакой конкретики, выходит, ты дать не можешь.

– Тебе что, блядь, жалко сына пустить пожить?

Отец молча закурил.

– Нет, не жалко, – он выдохнул плотный вонючий султан серо-белого дыма. – Но мне нужно понимать, какой у тебя план. Ты взрослый мужик, руки и ноги на месте. Месяц, два? Пожалуйста, живи. Полгода? Хорошо, договоримся. Но что дальше? Что и когда ты планируешь со всем этим делать?

Женя в который раз подумал, что ничего подобного Кире старик не сказал бы, мысли такой не пришло бы в его лохматую голову. Старшая дочь всегда оказывалась на первом месте. Кира – правильный ребенок. Всего добилась сама, ко-ко-ко. Уехала в Англию учиться, большим человеком станет. Конечно, не то что «этот второй», который на сдачу.

– Чего ты от меня хочешь? – спросил Женя. – Не понимаю. Вопрос же простой. Можно у тебя пожить? Да или нет? Помоги ты хоть раз по-нормальному. Без предъяв кислых. Можешь?

– Месяц, – ответил отец, затянулся и, задержав дым в легких, слегка покраснел. – Это все, что у тебя есть. В конце концов, можно вон курьером на время устроиться. Я читал, что они, если постараться, нормально зарабатывают.

Бытие подчинено правилам, но иногда – нет, не иногда, часто, почти всегда – правила эти превращаются в замкнутый невротический цикл. Ты выполняешь одни и те же действия раз за разом, раз за разом и ожидаешь другого результата. Так Женя Саблин и обивал пороги друзей первые месяцев восемь, надеясь что сейчас-то точно сделал верный выбор и постучал в нужную дверь.

Они говорили:

– Тебе пора.

Женя по глазам видел, что вины за собой «друзья» не чувствовали. Подумаешь, человек окажется на улице. Подумаешь, лишится мизинца на левой ноге, уснув на морозе. Кому какое дело?

Со временем у Жени появились собственные ритуалы и распорядок. Любимой частью светового дня стало время после полудня, когда удавалось набрать монет на бутылку коньяка. Радостно прихрамывая, Женя направлялся в ближайший двор, проверял, много ли там людей, и если находил нужное место, то усаживался обычно на землю чуть поодаль от детской площадки, нервно открывал бутылку – а с ней каждый чертов раз приходилось будь здоров маяться – и жадно прикладывался к горлышку, чувствуя, как сначала рот, затем горло и, наконец, живот наполняются горьким огнем.

С приводами в полицию, кстати, Жене всю дорогу везло. Удивительно. Саблин видел, как «принимают» других бездомных. Просто что твой мусор или деревяшки, не слушая, не жалея, заталкивают в «бобики» и увозят. Но сам он загремел в участок всего один раз за два года.

– Имя, фамилия?

– Евгений Саблин.

– Где проживаете?

– Нигде.

Задержали «до выяснения». Позвонили отцу. Пока тот собирался, Женя сидел в клетке, словно животное, и корчился от боли в желудке.

– Женя.

На улицу они с отцом вышли затемно. Старик едва плелся, опираясь на трость.

– Ты до чего себя довел? Ты в своем уме?

Молчали. Смотрели друг на друга, чувствуя, что, согласно социальным протоколам, сказать что-то надо, важно ответить.

– Мне не нужна твоя помощь, – отрезал Женя. – Один раз я уже ее у тебя просил.

– Женя!

Но Саблин, ни разу не оглянувшись, ушел прочь.

Жизнь в цыганском городке, сделанном из мусора и картона, обыкновенно кипела, словно на людном базаре. Тут, дай только желания и средств, можно было добыть все что угодно. Денег на «что угодно» Женя ни разу не скопил, но иногда приходил, пытаясь выторговать скидку.

– Нет, браток, никак.

Человек с золотыми коронками, Арсен, маленький, ростом едва ли не со школьника, и широкий, походил на говорящий железный сейф, а копошащиеся вокруг люди напоминали массовку в кино про постапокалиптическое будущее.

– Может, ноль-три сделаешь? – спросил Женя. – По-братски.

– Нет, сказал же.

На цыганский городок регулярно проводились облавы, но Арсен всегда умудрялся выходить сухим из воды.

– И в долг я не даю, – сказал он. – Завтра хлопнут тебя, не менты, так призрачная скорая. И что прикажешь делать?

– Призрачная скорая, – усмехнулся Женя. – Ага, и Бэтмен заодно.

– Давай, браток, не мороси, нет денег, не задерживай.

Яркие солнечные лучи преломлялись в окнах домов и машин, лужах, витринах. Вовсю пахло весной, появилась зелень. На детской площадке копошилась разновозрастная детвора, скрипели качели. Женя сидел на скамейке, задумавшись, и смотрел в одну точку перед собой.

– Эй, иди отсюда!

Женя замешкался, не сразу сообразив, что крик адресован ему, замер. К скамейке, на которой он сидел, приближалась огромных размеров женщина в цветастом красно-синем халате.

– Пошел вон, нечего тебе рядом с детьми делать!

Женя шел тогда по тротуару, чувствуя тлеющую внутри тоску, хотел курить и думал: всего несколько шагов на проезжую часть со скоростным движением – и все проблемы будут решены.

Глава 2

Мы работаем не зря

– Блядь! – воскликнула Кристина и тут же стала инстинктивно трясти рукой.

– Что случилось, солнце? – спросил лежащий слева от разделочной доски смартфон.

– Да порезалась, – Кристина включила холодную воду, подставила под нее палец. – Фигня. Чем в итоге кончилось?

– Чем-чем? – посетовал голос. – Ничем. Сошлись, что только в моем присутствии. Дуська ждет его, ты бы только видела. Сколько там лет? Шесть? Прикинь?! А она все ждет. Поэтому я чувствую себя сукой. Может, передумаю. Мало ли, что там изменилось.

Кристина выключила воду, собираясь вернуться к готовке. На разделочной доске лежали два больших помидора и наполовину нашинкованный огурец.

– Ты замечательная мама, Ди, – сказала она. – Ты заботишься о Дашке, а долбоеб этот твой сказочный вдруг решил нарисоваться после стольких лет, и ты должна об этом переживать? Чушь! Сама же говорила. Или мы их, или они нас.

За окном рассвело. Кристина на время зависла, глядя на вяло покачивающиеся на ветру ветви. Мотнула головой, посмотрела на палец, на котором снова набухла большая ярко-красная капля.

– Котик, – сказала она. – Я здесь, пойду просто пластырь найду.

– Что, сильно?

– Нет, но бесит.

С этими словами Кристина направилась к выходу из кухни.

– Может, – сказал смартфон вслед, – это знак, что на хер этих твоих бомжей? Хотя бы на сегодня?

Кристина вошла в комнату, огляделась, вспоминая, куда могла засунуть аптечку.

– Не бомжей, – громко возразила она. – А представителей социально уязвимых групп населения. Людей, которым нужна помощь.

– На хер людей, которым нужна помощь?

– Ой, мать, иди в жопу!

Аптечка стояла на комоде, рядом с фотографией, на которой совсем маленькая Кристина, улыбаясь во все имевшиеся зубы, держала перед собой здоровенную рыбину, вроде сома, а по левое плечо от нее стоял, щурясь в камеру, папа. Здесь он был на двадцать с лишним лет младше, чем тогда, когда Кристина видела его в последний раз. В своей этой идиотской рыбацкой шапке на голове. Небольшого роста, полный, со смешными усами, папа всегда знал, где и как найти правильные слова.

– Ты там? – донесся из кухни голос Дианы. – Удалось?

– Да, сейчас!

Кристина заклеила порез лейкопластырем, высунув в процессе кончик языка.

– Готово!

По памяти все еще рыскали холодным сквозняком ошметки тяжелого сна. Кристина не помнила, что конкретно ей снилось, осталась лишь тревога. Взглянув в зеркало на комоде, она кисло улыбнулась отражающейся в нем девушке. Та была похожа скорее на казашку, чем на кореянку. Только рост – подарок от отца, метр с кепкой на каблуках. Бледная, уставшая, почти что тридцатилетняя, и ей, к слову, неплохо было бы взять паузу и однажды хорошенько выспаться, совсем ничего не планируя.

– Сильное заявление, – сказала она сама себе. – Но проверять мы его, конечно, не будем.

На мысли о том, что квартира выглядит слишком уставшей и давно пора заняться ремонтом, Кристина вернулась к нарезке овощей.

– Думаю ремонт сделать, – сказала она.

– Ты цены-то видела?

Кристина тем временем закончила с овощами, засыпала их в салатницу, залила маслом. Открыла холодильник, вытащила два яйца и упаковку бекона.

– Слушай, солнц, давай я тебя попозже наберу, ок? Поесть надо, а опаздываю – просто пиздец.

– Как называлась бы диктатура веганов? – спросила Диана.

– Как? – вздохнула Кристина.

– Сельдерейх, – довольно выпалила трубка.

– Капец смешно.

– Давай, мать, готовь свою еду, – Диана наигранно обиделась. – Бомжам привет!

Завтрак Кристина буквально впихнула в себя. Поставила грязную посуду в раковину, побежала одеваться. До открытия центра оставалось пятнадцать минут, а добираться ей в лучшем случае тридцать.

– Надо краситься? – спросила она себя, надевая в коридоре шапку. – Да нет, похер, ты и без того красивая!

Прежде чем открыть дверь, Кристина быстро перечеркнула новый день на календаре с пиксаровскими мультяшками, висевшем на стене справа.

Город за окнами окончательно оттаял. Холодное солнце, грязный снег, лужи, ветер. Автобус подолгу останавливался практически на каждой остановке, поэтому к центру Кристина шла быстрым шагом, запыхавшись и не надеясь успеть к летучке.

Центр с говорящим названием «Жаңа өмip» возвышался над частным сектором, словно громадный обломанный зуб. Округа была в основном одноэтажной, поэтому здание выглядело еще более странно. Прямо напротив центра, по кривой маленький улочке, петляющей вверх, к горам, гнездилось старое СТО, клиентов которого Кристина не видела ни разу с тех пор, как стала волонтерить.

Полуслепой директорский пес надрывался, силясь сорваться с цепи, но только до тех пор, пока не увидел Кристину. Сразу замолк, заскулил, попятился. Как обычно.

– Привет, дружище, – Кристина, присев, потрепала пса по голове. – Как дела?

Приемная пустовала. Значит, утренний «завоз» обошелся без происшествий.

– Привет, – бросила Кристина санитару, проходя мимо. – Что там, кончилось?

– Не знаю, – буркнул тот. – Сегодня с патруля много. Четверо. Один закрылся, двое – невменоз.

Кристина, не дослушав, прошла по коридору мимо палат функционального стационара, стала подниматься на второй этаж, продолжая тщетные попытки выровнять дыхание.

– …пожалуй, на этом все, – сказал директор ровно в тот момент, когда Кристина вошла в большой кабинет.

– Здравствуйте, извините, – Кристина вдохнула и выдохнула. – Пробки жуткие.

Директор центра адаптации бездомных и наркозависимых Динмухамед Киясов, долговязый очкарик с крепкой челюстью, лысый, с глубокими морщинами вокруг глаз и рта, человеком слыл бессовестно добродушным, отзывчивым.

– Понимаю, – сказал он, глядя на Кристину. Повернулся к собравшимся. – Остальное в штатном режиме! Вопросы есть?

– У меня вопрос, – вперед вышел высокий и худой парень, один из новеньких санитаров. Камаль, кажется. Или Гамаль. – Если можно, конечно, – замешкался, точно пожалев о собственной храбрости. – Можно?

– Конечно! О чем ты хотел спросить?

– Можно ли что-либо предпринять, чтобы бом… Чтобы воспитанники из отогрева не имели возможности выходить на улицу днем? Знаю, этот вопрос обсуждался, но решения нет, если я правильно понимаю. Просто выглядит это… слегка…

– Бессмысленно? – уточнил директор. – Тебе кажется, что наша помощь лишается смысла, если они продолжают жить, как жили?

– Близко, я хотел…

– Наша задача состоит в том, чтобы помогать им выжить, – сказал директор. – И если один из них не умер этой зимой, то мы работаем не зря. А принуждать взрослых людей к чему бы то ни было мы не имеем права. Понимаешь?

– Понимаю.

Больше ни у кого вопросов не возникло.

За спиной раздался громкий хлопок. Рука дрогнула, горячие капли попали на кожу. Кухонька для персонала, размером меньше, чем у Кристины дома, тонула в нервной серой полутьме. За дверью густо затопали ногами. Кристина поставила чайник на место, раздраженно вздохнула и тоже пошла в коридор. Скорее всего, переполох случился потому, что кто-то, проснувшись, буянит.