Читать онлайн Уэс Андерсон. Все фильмы. От «Бутылочной ракеты» до «Города астероидов»

Уэс Андерсон в 1993 году. Фотография Лоры Уилсон

В 2023 году Уэс Андерсон, представивший первую короткометражку «Бутылочная ракета» на фестивале «Санденс» в январе 1993 года, отметил тридцатилетие работы в кино. За три десятилетия современник американских режиссеров Пола Томаса Андерсона, Джеймса Грэя и Даррена Аронофски стал международным эталоном. Более того, он стал иконой стиля, сформировав моду и дизайн, ведь сам Уэс Андерсон, вплоть до внешнего вида, если не школа, то стиль. Его фильмы – воплощение старомодной утонченности и элегантности, совпадающими с желанием массового зрителя взглянуть на мир иначе, поставить технологии на паузу и обратиться к внутренним поискам ответов, которых никогда не даст комментарий в социальных сетях. В том, что может показаться устаревшей позицией другой эпохи, нет ничего реакционного или отсталого. Это вопрос вкуса, который все чаще разделяют те, кто стремится избежать цифровой стандартизации моды и привычек.

Инфлюэнсер

«Миниатюрист», «маньерист», «сюрреалист»… Кино Уэса Андерсона часто сводят к красивым формам – это быстрый способ избавиться от изучения сути, не менее увлекательного содержания. Подобно тому, как накапливаются детали в образах, режиссер и автор наполняет истории сюжетными линиями – драматическими, комическими, экзистенциальными, историческими и художественными. Погрузиться в его фильмографию – значит одновременно ослепнуть от разнообразия и задуматься о человеческой природе, которую Андерсон считает изначально доброй: разве его персонажи не имеют права на второй шанс после исправления? Вне зависимости от того, нравится вам или нет его подход (наивный, меланхоличный и внешне смешной), зритель переживает опыт, отчасти преображающий его. Поэтому нет ничего удивительного в том, что искусство жить и относиться к реальности в стиле Уэса Андерсона процветает в Instagram[2], TikTok и в повседневной жизни. После шести месяцев интенсивной работы над собой автор этих строк приблизился к тому, чтобы расставить по центру всю свою мебель, купить виниловые пластинки и подолгу смотреть на окружающих, не произнося ни слова…

Человек-невидимка

С первых дней своей карьеры Уэс Андерсон культивировал из скромности чувство секретности и таинственности – два слагаемых его обаяния. За исключением моментов, связанных с продвижением фильмов, он дает очень мало интервью, а когда дает, воздерживается от комментариев по поводу личной жизни. О нем известно очень мало подробностей, начиная с детства (в Техасе), которое послужило материалом для первых фильмов.

Наиболее яркие из них – фильмы «Академия Рашмор» (1998) и «Семейка Тененбаум» (2001). Хоть их сценарии и написаны в соавторстве с Оуэном Уилсоном (с которым Уэс познакомился в университете в Остине), они отсылают к нескольким ключевым событиям юности Андерсона: развод родителей (когда ему было восемь), его место среди братьев (второй из трех мальчиков), начало творческих увлечений в школе (учительница поощряла его писать и ставить пьесы, чтобы научиться управлять эмоциями), опыт такого контроля и разочарование из-за первых произведений…

Мы бы с удовольствием поговорили с Уэсом Андерсоном обо всем и многом другом (об отношении к США, Франции, отцовству, международной ситуации, миру вчерашнему и сегодняшнему, музыке, кино и т. д.). К сожалению, верный себе, он предпочел отказаться, чтобы с головой погрузиться в подготовку двенадцатого загадочного полнометражного фильма, съемки которого начались в Германии в марте 2024 года. Исходя из принципа, что лучше всего тебя характеризуют другие, мы избавили вас от небольшого разочарования, собрав свидетельства дюжины его помощников (большинство из которых спросили разрешения у режиссера). В первую очередь мы обратились к Роберту Д. Йоумену, его неизменному оператору со времен полнометражного фильма «Бутылочная ракета» (1996). С бесконечным терпением и щедростью этот уважаемый профессионал поведал нам о методах работы Уэса Андерсона и о том, как они развивались на протяжении трех плодотворных десятилетий, потраченных на создание уникальной вселенной.

Любимый шеф

Съемки фильма «Французский вестник. Приложение к газете „Либерти. Канзас ивнинг сан”», увековеченные фотографом Роже До Мином

Во время подготовки этой книги и в различных интервью Уэс Андерсон раскрылся с новой, неожиданной стороны. Менее отстраненный и помешанный на контроле, чем вы можете себе представить, внимательный и заботящийся о благополучии сотрудников, джентльмен Уэс, несомненно, сливается с художником Андерсоном. У закомплексованного юноши, летописца неблагополучных племен, добровольного парижского изгнанника незаметно получилось создать киносемью, полностью преданную своему делу – и не впадающую в идолопоклонство. Именно благодаря объединению вокруг его личности и разрабатываемых проектов Уэсу Андерсону удается максимально раскрыть потенциал коллег, которые в итоге становятся похожими на него и перенимают ту же рабочую этику. Все они счастливы быть и ощущать себя частью беспрецедентного коллективного опыта (вплоть до совместного обитания на съемочной площадке) и вживую писать историю кино с одним из самых выдающихся его представителей. Уэс Андерсон ювелирно работает над образами; он виртуозный рассказчик и эстет, художник и ремесленник. Он проводник великого искусства, который увековечивает основополагающие кинематографические атрибуты, такие как пленка, квадратный кадр эпохи немого кино и ручная съемка. Его кино, наполненное отсылками к фильмам, на которых он вырос и которыми был потрясен, в равной степени относится как к прошлому, так и к новому тысячелетию – и к связанному с ним антимодернистскому движению. Эта книга призвана как можно точнее показать нетипичный образ режиссера, сумевшего объединить растущую аудиторию, оставаясь верным своим ценностям и устремлениям.

Уэс Андерсон и его верный оператор Роберт Д. Йоумен на съемках фильма «Французский вестник. Приложение к газете „Либерти. Канзас ивнинг сан”»