Один день в Иерусалиме
Через два дня нас ждет рейс Тель-Авив-Берлин, но мне нужно успеть одно важное дело – уехать просто так, не выполнив его, я не могу никак. Вот уже почти год у меня в чемодане лежит записка от мамы к стене Плача. И целый год не было ну никакой возможности поехать в Иерусалим, шла война. Та самая, с 7 октября, с обстрелами Тель-Авива и редкими прилетами в Хайфу, когда весь центр регулярно бегал в бомбоубежища, а север переживал, что вот-вот все начнется и тут.
И вот наступает май, Андрея ждет новая работа в Германии, мы собираемся уезжать, но нужно было во что бы то ни стало успеть к стене Плача, потому что я обещала и для мамы это важно. А на носу православная Пасха, сошествие благодатного огня в Иерусалиме. Я уже давно не верю, но все равно весной крашу яйца, потому что традиции эти из детства во мне сильны.
А сейчас, в Израиле, мы снимаем в аренду машину, чтобы последний раз куда-нибудь съездить. И сначала мы едем в какой-то заповедник на море, а на второй день я намекаю, что не мешало бы попрощаться с Иерусалимом. На фронте пока затишье, так что у нас есть все шансы проскочить, и Андрей соглашается. И тут ноги сами несут меня в русский магазин и там я вижу его – простой традиционный кулич. И у меня срастается: я думаю про нашу поездку в Иерусалим – я в Старом городе, вокруг иудейские святыни и Храм гроба Господня как раз за углом, где непременно святят куличи. Я тут же представляю себе как женщины в светлых платочках спешат по арабскому рынку с корзинками, полными крашенных яиц и творожной пасхи. Вижу, как внутри и даже снаружи Храма расставлены деревянные столы, накрытые белой клеенкой в цветочек, чтобы всем хватило места, а высоченный батюшка не спеша выходит из дверей храма и брызгает на всех водой, и в воздухе разливается та самая благодать и единение, которые я помню с детства, когда мы с мамой и бабушкой ездили на Парк Культуры святить куличи, а потом «разговлялись» в светлое Воскресенье. Я совсем не религиозный человек, но мне так нестерпимо хочется хотя бы разик почувствовать, поймать или сделать что-то, что еще связывает меня с домом. Руки сами тянутся за куличом и я несу его на кассу.
И вот в субботу мы отправляемся в Иерусалим, долго кружим, петляем вокруг Старого города и никак не можем припарковаться-все занято. Выглядит это странно, я прочитала в интернете, что в субботу город пустеет, никого на улицах и можно парковаться где угодно. Но мы наматываем круги и не можем найти ничего, вдоль тротуара все заставлено. В конце концов, уже в приличном отдалении мы находим место.
Вылезаем из машины с фотоаппаратами на перевес (а я еще и с куличом в рюкзаке) и отправляемся в Старый город. На встречу нам попадаются верующие евреи, сейчас как раз шаббат и все спешат на молитву – женщины в платочках, париках и водолазках под длинными платьями. Мужчины в пиджаках и шляпах с развивающимися с пейсами, или просто в кипе, все как полагается. Я их исподтишка разглядываю, они иногда тоже бросают в мою сторону быстрые взгляды, но чаще не замечают. Для них я какое-то чудо-юдо – в джинсовом комбинезоне, леопардовой футболке и накинутой на плечи красной толстовкой оверсайз с логотипом «Пятницы». Я, честно, старалась выглядеть более скромной и одетой. Во всем этом мне очень неуютно, я чувствую себя чужой.