Читать онлайн Секреты старинного бала. Светские рауты в литературе и жизни

Во внутреннем оформлении использованы фотографии и иллюстрации:

Aki 2007, Hein Nouwens, Ekaterina Bykova, Carinthian, Tatiana Ka, Croffl e Studio, robuart / Shutterstock / FOTODOM

Используется по лицензии от Shutterstock / FOTODOM;

© Sepia Times / Universal Images Group / GettyImages.ru;

© Jonathan Wiggs / The Boston Globe / GettyImages.ru;

© DEA / A. DAGLI ORTI / De Agostini / GettyImages.ru;

© Science & Society Picture Library / SSPL / GettyImages.ru

© Ирина Кленская, текст, 2025

© ООО «Издательство «Эксмо», 2025

От автора

Предложение было заманчивым.

Однажды на редакционной летучке Ирина Герасимова предложила мне узнать подробнее, что же происходило на великолепных балах, которые так часто служат основным действием многих великих опер и балетов.

Ирина Герасимова – человек известный, великолепный музыкант. Именно она в 2005 году возглавила Российский государственный музыкальный телерадиоцентр и радиостанцию «Орфей». У «Орфея» началась новая жизнь: бурлили дерзкие идеи, возникали новые проекты. Одним из них и был «Бал». Эта программа несколько лет была в эфире радиостанции.

Мне было любопытно узнать, что же скрывается за сюжетами великих произведений; каков мир повседневной жизни любимых героев, каковы причуды и привычки времени, в которое они жили. Постепенно собирались факты, истории, слухи. К сожалению, очень многое не вошло в радиопрограмму. Мое путешествие в глубь веков постепенно превращалось в книгу.

Я глубоко признательна своему коллеге, другу, помощнику Инне Шевелевой за помощь в подготовке книги.

Глава 1. «Война и мир»

Ничего нет в мире тайного, что когда-нибудь не станет явным, но ничего нет и явного, что когда-нибудь не превратится в тайное. Мы путешествуем из века в век, легко переходим из одной эпохи в другую. Времена, страны, события, причудливо меняясь, изменяют нас, наш взгляд на мир – лица, улыбки, жесты, движения… «И это снилось мне, и это снится мне, и это мне когда-нибудь приснится».

«Война и мир» – известный роман Льва Толстого, знаменитая опера Сергея Прокофьева. Мы любим героев, сочувствуем им, радуемся и печалимся вместе сними, но иногда кажется, что ускользает что-то важное, какие-то оттенки времени, детали, нюансы. Что таится между строк, о чём не говорится, но угадывается, ощущается? Может быть, есть смысл вглядеться внимательнее. Искусство – скорее покрывало, чем зеркало. Но что таится там, в глубине?

Неспешно последуем назад… Жанр исторической компиляции позволяет довольно смелые повороты и игры со временем.

Первый бал Наташи Ростовой. 31 декабря 1810 года. Известный дом екатерининского вельможи.

«Зеркала на лестнице отражали дам в белых, голубых, розовых платьях, с бриллиантами и жемчугами на открытых руках и шее…» В те годы любили нежные, лёгкие, светлые ткани. Ценились простота и в то же время замысловатость, причудливость оттенков… Роскошные изящные платья «цвета медвежьего уха», цвета заглушённого вздоха, сладкой улыбки, нескромной жалобы… Или переливы жонкиллиевого – ярко-жёлтого. Цветок жонкиль – удивительный, особый, редкий сорт нарцисса. Моден и цвет «Иудина дерева» – багряно-розовый с фиолетовым отливом. Но особенно изысканным считался цвет мальтийского померанца. Померанец – горький апельсин, но кожура оранжево-красная, приглушённая яркость тревожит воображение и уводит печали…Фасоны платьев – просты, очаровательны, изысканны, скромны, но в них много шаловливости…

«В нынешнем костюме, – писал журнал “Модный Меркурий”, – главным почитается обрисование форм прелестных. Если у женщины не видно сложения ног от башмаков до туловища, то говорят, что она не умеет одеваться или хочет отличаться странностью. Когда нимфа идёт, платье, гладко обтянутое позади и искусно подобранное, показывает всю игру её мускулов при каждом шаге». Помните, Элен Курагина идёт «как-бы любезно предоставляя каждому право любоваться красотою своего стана, полных плеч, очень открытых, по тогдашней моде, груди и спины».

В 1804 году Наполеон объявил себя Императором, и главный стиль ампир – величественный, имперский, строгий и шикарный одновременно. Жозефина, супруга Наполеона, обожала бесстыдную роскошь – в причудах она себе не отказывала: её знаменитое платье, «покрытое сотнями тысяч лепестков роз, нашитых на тончайшую кисею, украшенную бриллиантами, всех сводило с ума, а платье из пёрышек экзотических птиц с жемчужинами вызывало восторг у всех женщин Европы».

Шалунья Терезия Тальен, французская актриса и очень дорогая куртизанка, обожала новую моду. Завистники злословили: «Мадам Тальен имеет вид выходящей из ванны, нарочно показывает свои формы под прозрачными тканями». Русские модницы с удовольствием следовали за французскими проказницами, наслаждались раскованностью модных фасонов, напоминающих одеяния античных богинь.

Терезия Тальен

Художник Жак Луи Давид, бывший отчаянный революционер, но резко остановленный беспощадностью революции, испуганный гильотиной, которой чудом избежал, быстро сумел переориентироваться и сделаться яростным монархистом – предложил Наполеону новые формы одежды, похожие на драпировки античных статуй. Чёткость и плавность, ясность и загадочность – вот что главное, но мужчины не приняли новшества, зато женщинам оно пришлось по душе: ампир – он покорил мир.

Платья из лёгких тканей с короткими рукавами, с завышенной талией, шея и руки – открыты, нарядно обнажены, а ткань (чем она легче, тем ценнее) должна облегать фигуру нежно, сладострастно, будто наслаждается соблазнительными очертаниями женских прелестей. Казалось бы, всё так просто: шемиз – обыкновенная рубашка, туника, но как же пикантно выглядит дама. Один силуэт, но фасонов – множество, – и дамы могут фантазировать.

«Не страшась ужасов зимы, дамы были в полупрозрачных платьях, которые плотно обхватывали гибкий стан и верно обрисовывали прелестные формы, – поистине казалось, что легкокрылые Психеи порхают на паркете. Но каково, подумайте, было дородным женщинам?!» – изумлялся современник. Крупные дамы не скучали. Они умело приспосабливались к идеалам античности: глубочайшие декольте слегка прикрывали кружевными, газовыми, прозрачными косынками, шалями… или искусно драпировали тканями тяжёлого шёлка, бархата. Цвет бутылочного стекла, фиолетовый, коричневый… эти тона ценились взрослыми матронами.

Мадам Рекамье

Императрица Елизавета Алекссевна

Супругу Александра I называли российской Психеей: она редко появлялась на балах, но её появление всегда было событием. «Она была хороша собой как ангел, одета в розовое платье, вышитое большими белыми розами. Ни одного бриллианта в распущенных волосах». Пушкин очарован императрицей и, говорят, был безнадёжно влюблён в неё:

«Эта государыня соединила в себе редкие качества ума и сердца; её кроткий, любезный характер очаровывал всех, кто имел счастье приблизиться к её особе».

Она не испытывала тяги к роскоши и приучила себя к скромным расходам. Отказалась брать миллион рублей, который ей полагался на содержание, согласилась на двести тысяч: «У России слишком много проблем и расходов более важных, и стране деньги нужны более, чем мне». Балы не очень привлекали её, она предпочитала скакать на лошади, была отчаянной, превосходной наездницей, обожала плавать, гулять пешком… Танцевать ей не нравилось, но приходилось танцевать и быть одетой по последней моде. Сохранилась записка о платьях, написанная рукой императрицы: «Платье длинное нарядное из ткани со стальным блеском – 7774 франка; платье из розовой тафты с серебряным блеском – 4066 франков; тюлевый капот, вышитый голубым шёлком, на подкладке из белого атласа, украшенный двойным рюшем – 370 франков». Дамы Света пытались подражать стилю императрицы Елизаветы Алексеевны – сдержанная роскошь и грациозная скромность.

В русской моде были запреты: во времена Александра не любили, даже побаивались атласа бледно-зелёных тонов. Дело в том, что в страшную ночь убийства императора Павла его супруга, Мария Фёдоровна, была в атласном бледно-зелёном платье, отделанном бархатом. На левой груди нашит маленький мальтийский крестик. Редчайший случай в истории – в мальтийские рыцари женщин не принимали, а членам Ордена не рекомендовали жениться. Павел не пожелал считаться с правилами. В этом платье Мария Фёдоровна в последний раз была женой императора, на следующий день она стала его вдовой. В обществе дурных примет боялись, мрачные воспоминания никто не решался тревожить.

Бал… Здесь случается все самое важное – «судьбы сплетения»: страсти, волнения, ожидания, предчувствия, случайности…

Сергей Прокофьев много лет мечтал об опере «Война и мир» и не понимал, почему Лев Толстой терпеть не мог оперу: «Нет ничего более пошлого, нелепого и глупого, чем люди, поющие на сцене». «Интересно, смог бы я его переубедить», – думал композитор. Дневники, письма Толстого, черновики романа Прокофьев внимательно изучал, вдумывался в каждую фразу. «Музыка есть воспоминание о чувствах. И чем острее воспоминания, тем сильнее, ярче человек чувствует музыку и жизнь».

В апреле 1941 года Прокофьев написал краткий план либретто, а 15 августа Сергей Сергеевич начал писать оперу. Кружится время в страстном вихре… Бал начинается – звучит полонез: «Толпа заговорила, продвинулась, и между двух расступившихся рядов при звуках заигравшей музыки вошёл государь. Мужчины стали подходить к дамам и строиться в ряды польского».

Александр I был блестящий танцор, великолепный, чуткий партнёр – дамы обожали танцевать с ним. Александр всегда наслаждался женским обществом – женское очарование возбуждало его, он испытывал какой-то фантастический душевный трепет. Меттерних говорил об императоре: «В нём соединились все женские слабости со всеми лучшими качествами мужчины». «Будь человек с каменным сердцем, и тот не устоит против обращения государя, он – сущий прелестник», – вспоминал Михаил Сперанский.

Рассказывают, что на балу в Вильно Александр I получил известие о вторжении наполеоновских войск в Россию. «Со свойственной ему любезностью он пригласил госпожу Бенингсен, исполняющую роль хозяйки бала, затем госпожу Барклай де Толли и, закончив полонез, поклонился дамам и удалился». Никто не почувствовал опасности и паники. Император отличался невероятным самообладанием и умел держать себя в руках при любых обстоятельствах. У него было правило: во время балов и других празднеств забывать, что он – государь, и делаться простым светским человеком высшего общества.

Полонез называют королём бала, танцем императора, символом власти. Полонез – выражение почтения, сдержанный, но страстный разговор. Танец впервые появился в XVII веке. Его часто называют польским. Почему? Генрих III (герцог Анжуйский, любимый сын Екатерины Медичи и современник Ивана Грозного) был избран в результате хитроумных интриг королём Польши. Пробыл он в этом титуле недолго – вернулся во Францию после смерти Карла IX и взошёл на французский престол. Он был неплохим королём – не самым жестоким, не очень воинственным, умным, образованным, любезным, женственным до неприличия. Генрих привёз из Польши много сердечных воспоминаний и прелестный танец, напоминающий причудливые гирлянды, – польский. Французы стали называть его полонез – «единственный танец, пристойный для монархов и важных особ».

Продолжить чтение