© Галич А.А., наследники, 2024
© Арбенин К.Ю., предисловие, 2024
© Оформление. ООО «Издательство «Эксмо», 2024
Пути Господни неисповедимы, но не случайны. Не случайна была та бессонная ночь в вагоне поезда Москва – Ленинград, когда я написал свою первую песню «Леночка». Нет, я и до этого писал песни, но «Леночка» была началом – не концом, как полагает Арбузов, – а началом моего истинного, трудного и счастливого пути.
А. Галич «Генеральная репетиция»
Леночка
Про маляров, истопника и теорию относительности
Городской романс
Красный треугольник
Весёлый разговор
Облака
Ошибка
Заклинание
В. Фриду и Ю. Дунскому
«…Должен сказать, что когда я прочёл удивительную, прекрасную повесть Георгия Владимова «Верный Руслан», я подумал, что ведь, собственно говоря, вот эту песню – «Больничная цыганочка» – можно было бы назвать «Верным Русланом». Это история о людях с совершенно искалеченной, парадоксальной психологией, которая возможна только в тех парадоксальных, невероятных условиях, в которых существуют наши люди».
(Из передачи радио «Свобода» от 7 сентября 1975 года)
Больничная цыганочка
Песня о прекрасной даме
Ангелине
Командировочная пастораль
Фарс-гиньоль
Баллада о прибавочной стоимости
…Призрак бродит по Европе, призрак коммунизма…
А потом:
– Передаём сообщение из-за границы. Революция в Фингалии! Первый декрет народной власти – о национализации земель, фабрик, заводов и всех прочих промышленных предприятий. Народы Советского Союза приветствуют и поздравляют братский народ Фингалии со славной победой!
«…Я неизменно вспоминаю своего покойного друга, замечательную женщину, Фриду Вигдорову, человека мужественного, благороднейшего, человека такой необыкновенной строгой доброты… который был готов броситься в бой с любой несправедливостью. Она узнавала о том, что где-то в Сибири обижают кого-то… она, маленькая седая женщина, тут же отправлялась в путь за десятки, за сотни, за тысячи километров… Я вспоминаю о ней потому, что, когда я написал свои первые песни, она… пришла ко мне и сказала: «Знаете, Саша, я хочу с вами поговорить… Что вы начали делать сейчас – вам кажется, что это вы так просто сочинили несколько забавных песен, а мы подумали, и нам показалось, что вот это то, чем вы должны заниматься. Это то, что вы должны делать…»
(Из передачи на радио «Свобода» от 23 июня 1977 года)
Уходят друзья
Памяти Фриды Вигдоровой
На последней странице газет печатаются объявления о смерти, а на первой – статьи, сообщения и покаянные письма.
Вальс, посвящённый уставу караульной службы
Левый марш
Б. Метальникову
Закон природы
Подражание Беранже
Ночной дозор
«Году в 1963-м Галич пригласил меня к себе домой и спел примерно двадцать песен в очень узкой компании. Песни меня поразили пронзительной гражданственной афористичностью: «Но поскольку молчание – золото, то и мы безусловно старатели»; «Ах, как шаг мы печатали браво, как легко мы прощали долги, позабыв, что движенье направо начинается с левой ноги».
Начавшейся тогда попытке отката с позиций безоговорочного осуждения культа личности на позиции оговорочные, оправдывающие Галич противопоставил собственную безоговорочность. Уже в тот вечер это было совершенно ясно».
Евгений Евтушенко
Старательский вальсок
Колыбельный вальс
Поезд
Памяти С. М. Михоэлса
«Шуточная песня… В моей судьбе она сыграла неожиданно значительную роль. Именно за эту песню, когда меня исключали из Союза писателей, я был обвинён в проповеди сионизма».
(Фонограмма концерта в Израиле, ноябрь 1975 года)
Предостережение
Песня про острова
Всё не вовремя
В. Т. Шаламову
«…Он подъехал к нашему столику на инвалидной тележке, вместо протезов было четыре колеса. Он сказал: «Подсадите-ка меня, братцы». Мы подсадили его. Он сказал: «Угостите-ка меня, братцы». Мы выпили. Когда мы выпили, он рассказал нам такую историю».
(Фонограмма)
Песня о синей птице
Право на отдых, или Баллада о том, как я навещал своего брата, находящегося на излечении в психбольнице в Белых Столбах
Неоконченная песня
Смерть Ивана Ильича
Виновники найдены
…Может быть, десяток неизвестных рифм Только и остался, что в Венецуэле…
В. Маяковский
Я принимаю участие в научном споре между доктором филологических наук, профессором Б. А. Бяликом и действительным членом Академии наук СССР С. Л. Соболевым по вопросу о том, может ли машина мыслить
Жуткое столетие
И. Грековой