© ИП Москаленко Н.В., оформление, 2024
© Издание на русском языке, оформление ООО «Издательство Эксмо», 2024
Введение
Существует известный афоризм: «Архитектура – это застывшая музыка». Правда, у жителей современных мегаполисов часто возникает повод усомниться в правильности этого высказывания. Современный ритм жизни, необходимость строить быстро и по возможности удешевлять строительство – все это, увы, не способствует рождению уникальных зданий, в которых был бы явно выражен почерк музыканта… То есть зодчего.
Мы предлагаем вам отправиться в относительно недалекое прошлое, во времена, когда в отечественной архитектуре был популярен русский стиль. Это не будет стопроцентно научное исследование с архитектурными расчетами и планировками – давайте почувствуем себя на месте экскурсантов, совершающих увлекательное путешествие по российским городам!
Когда и как родился русский стиль? Какова была его историческая, культурная, религиозная основа? Как он связан с классицизмом, ампиром, модерном и почему многие его элементы вызывают в среде историков архитектуры оживленные дискуссии? Какой вклад в развитие русского стиля внесла династия Романовых и можно ли создать стиль «указаниями сверху»? Каким образом на развитие архитектуры могут повлиять войны и патриотические порывы населения?
На все эти вопросы мы постараемся дать ответ в этой книге. А по пути затронем все, что так или иначе связано с «застывшей музыкой»: ключевые исторические события, вопросы моды и многое другое. У вас есть возможность убедиться, что архитектура – это не скучно, а также увидеть и «услышать» музыку городов прошлого во всей ее полноте. Мы будем очень рады, если тема архитектурных стилей увлечет вас и сподвигнет на самостоятельные исследования – хотя бы в масштабах прогулок по родному городу.
Истоки. От славянской избы – к классицизму XIX века
«Византийский след»
Что такое «русский стиль»?
Ответить на этот вопрос очень сложно. Несмотря на то, что об этом самом русском стиле уже написаны десятки искусствоведческих исследований! Возможно, дело в том, что он вобрал в себя слишком много ярких и значимых для отечественной истории черт: и наследие Византии, и сияние белокаменных строений Древней Руси, и кружево наличников деревенских избушек, и яркость царских теремов XVII столетия. Русский стиль использовали как иллюстрацию «национальной идеи», он несколько раз возвращался в моду – на волне патриотизма во время войн, для представления государства во внешней политике в мирное время… Поэтому в нем появилось множество течений, направлений и стилистических тонкостей. Более того, этот коварный русский стиль иногда маскировался под другие стили и направления: его черты можно найти в модерне, без него невозможно представить историю зданий в духе эклектики… Поэтому в специализированной литературе часто возникает путаница в понятиях: русский стиль, псевдорусский стиль, неорусский стиль, русско-византийский стиль… Где границы между ними, как они соотносятся друг с другом? Границы во многом условны, но мы попробуем их определить! Пусть вас не пугают возможные сложности и обилие терминов, ведь наша цель – не столько рассказать во всех подробностях об этом загадочном русском стиле, сколько еще раз восхититься изобретательностью русских зодчих и полюбоваться их произведениями!
Церковь Святого Георгия в Старой Ладоге. XII в.
А пока напомним несколько важных для нашего исследования этапов.
• Древняя Русь: IX–XII века.
• Период раздробленности на Руси и ордынское завоевание. XII–XV века.
• Период укрепления и расцвета Московской Руси. XV–XVI века.
• Переходный период в русской архитектуре: XVII столетие.
• «Европеизация» русской архитектуры. XVIII век.
• Классицизм и ампир XIX столетия. Начало экспериментов в русском стиле.
• Вторая половина XIX века. От эклектики к модерну.
• Неорусский стиль XX века – наследие русского стиля. Его проявления в архитектуре новейшего времени.
Получается, что русский стиль как таковой рождается в XIX столетии? А все, что было до того, – это как бы «подготовительная работа» к нему? В целом, да. Но названные выше этапы тоже достаточно условны! Во-первых, постоянно появлялись коварные архитекторы и их произведения, которые норовили вылезти за рамки различных классификаций: они то опережали свое время, то, напротив, совершали «архитектурные экскурсы в прошлое». А во‑вторых, в творчестве – а архитектура это, безусловно, творчество – всегда есть место необычным произведениям, которые сочетают в себе приметы сразу нескольких стилей и направлений…
Давайте познакомимся более подробно с тем, как развивалась отечественная архитектура, прежде чем на свет явился русский стиль.
До конца Х столетия в Древней Руси не было развитой традиции каменного строительства; во всяком случае, о каких-либо значимых каменных постройках этого периода нам ничего не известно. Но зато было развито деревянное зодчество, корни которого уходят в древнейшую историю славян и которое существовало на протяжении всей истории русского государства. Ведь даже современные деревянные коттеджи, в которых, помимо дерева, используются все достижения современного жилищного строительства, во многом основаны на традициях, заложенных еще до рождения Киевской Руси.
Для славянина дерево было не просто стройматериалом – как и большинство народов древности, жители Руси воспринимали себя частью природы и с большим почтением относились к тому, что она дает. Русская изба, которая практически без изменений дошла от древности до ХХ столетия, тоже была своего рода отражением языческого мира: центром этой мини-вселенной был очаг (печь), а каждый угол жилища и каждый его элемент связывались с теми или иными природными силами. Вера в домовых, водяных, кикимор – это пережиток древнеславянского представления о многочисленных духах, населяющих природу и живущих рядом с человеком. После принятия христианства в жилищах появляется новый важный элемент – «красный угол», иконы. Но общая конфигурация жилья остается прежней.
Уточнение
После появления на Руси традиции каменного строительства деревянное зодчество не исчезло – оно продолжало развиваться. Даже в начале ХХ столетия на окраинах городов и за их пределами возводились деревянные жилища, церкви, мосты и даже небольшие промышленные постройки. Традиции деревянного зодчества ярко проявили себя в русском стиле.
Конечно, в разных регионах Руси-России встречались различные варианты жилищ. Это не только избы – это и полуземлянки, и мазанки, но мы рассматриваем наиболее типичные и значимые для последующего русского стиля варианты.
Традиционное русское жилище – сруб (сооружение из обработанных бревен), покрытый двускатной или четырехскатной крышей. Сруб образовывали положенные друг на друга горизонтально бревна; в углах здания бревна дополнительно «связывались» определенным образом для прочности при помощи глубоких пазов.
Срубный жилой дом принято было называть избой; несколько срубов, объединенных сенями и разнообразными переходами в просторный дом – хоромами. Последние могли оснащаться невысокой башней для приема гостей и прочих торжественных мероприятий – повалушей. Из дерева строили также мельницы и скотные дворы, бани и овины для просушки снопов. С развитием деревянных жилых помещений их начинают украшать крылечками, балкончиками, галереями; в первую очередь, конечно, такое могли позволить себе представители знати.
Древнейшие оборонительные сооружения – «прабабушки» крепостей – на Руси также строились из дерева. Изначально это мог быть просто бревенчатый частокол, который позднее «усложнялся» деревянными срубными конструкциями: галереями для перемещения защитников крепости, дозорными башнями и помещениями для боеприпасов и проживания воинов.
Церковь святого Димитрия Солунского в Старой Ладоге. Нач. XVI в.
После прихода на русские земли христианства наряду с каменными сооружаются деревянные церкви. Самые ранние и простые из них представляли в основе просто деревянный сруб, о культовом назначении которого могла напоминать только главка или – позднее – «шатер» с крестом.
К сожалению, образцы древнейшего деревянного зодчества до наших дней не дошли – главная причина в том, что дерево все-таки менее долговечно, чем камень. Хотя многое, конечно, зависит и от того, насколько пристальное внимание сохранности памятников из дерева уделяют те, кто должен за них отвечать. Сохранившееся в России количество памятников деревянного зодчества, построенных до 1600 года, исчезающе мало; к числу старейших относится, например, церковь Воскрешения Лазаря на острове Кижи в Карелии. Ученые датируют ее концом XIV – началом XVI столетия. Около 300 построек возведено между 1600 и 1800 годами. Здания Кижского погоста – самый, пожалуй, известный деревянный ансамбль в России – возводились в конце XVII–XVIII веке.
Отвлечемся пока от деревянного зодчества, обратимся к истории каменных построек.
Изба переезжает в музей
С целью спасения старинных памятников в России создаются музеи деревянного зодчества. В качестве примеров можно привести Кижи (Карелия), Малые Корелы (Архангельская область), Витославлицы (Новгородская область), Шушенское (Красноярский край), Лудорвай (Удмуртия) и другие.
Они появились на территории Киевской Руси в конце Х столетия и были созданы руками византийских зодчих – ведь именно из Византии на русские земли пришло христианство. Впрочем, местные мастера быстро перенимали заморское искусство.
Самым первым каменным храмом на русской земле считается Десятинная церковь в Киеве, построенная по указу князя Владимира – крестителя Руси. Настоящее название – храм Успения Пресвятой Богородицы. «Десятинной» церковь называли потому, что княжеская администрация отдавала на ее благоустройство десятую часть доходов. Этот храм был разрушен ордами Батыя; в XVII столетии был построен новый, который впоследствии практически полностью перестроили под руководством архитектора Василия Стасова. Произошло это в 1820-х–1840-х годах, и новая церковь создавалась уже в традициях русско-византийского стиля – вот такая преемственность в веках. В XX веке храм был снесен, и сейчас увидеть его можно только на старинных фото и на памятных монетах.
Несохранившаяся Десятинная церковь, перестроенная В. П. Стасовым. Фото 2-й пол. XIX в.
В XI веке в Киеве был возведен Софийский собор, который за прошедшие столетия был очень серьезно перестроен и не сохранил практически ничего от первоначального облика. Правда, на стенах современного здания сохранились фрагменты открытой древней кладки. Существуют реконструкции Софийского собора, которые демонстрируют, что изначально он имел довольно приземистые толстые стены, небольшие окна и полукруглые невысокие купола, характерные для византийских храмов. Изначально храм состоял из пяти нефов; нефом принято называть продолговатую часть интерьера, которую отделяют от соседних нефов ряды колонн. Поперечный неф именуют трансептом. Такая конструкция крестово-купольного храма также пришла из Византии и прочно укоренилась на русской земле. Что значит «крестово-купольный»? В упрощенном виде это словосочетание означает храм, пространство которого в плане напоминает крест. Колонны делят его на некое подобие ячеек, над центральной ячейкой располагается купол с крестом.
К середине XI столетия каменные храмы, видимо, имелись практически во всех крупных городах Древней Руси. Крепостные стены при этом могли оставаться деревянными.
И в Византии, и на Руси было много одноглавых храмов – то есть украшенных только одним куполом. Но куполов могло быть значительно больше; например – три (в честь Бога-Отца, Бога-Сына и Бога-Духа Святого) или тринадцать – в честь Иисуса Христа и двенадцати апостолов.
В Софийском соборе Киева сохранились фрески и мозаики XI столетия; искусство создания мозаики, пришедшее к нам из Византии, было утрачено в годы ордынского завоевания и впоследствии возрождено Михаилом Васильевичем Ломоносовым уже в XVIII веке. Позднее, в годы господства русского стиля, мозаики станут неотъемлемой частью архитектуры.
Богоматерь Оранта («Молящая»). Мозаика Софийского собора в Киеве. XI в.
В целом византийское наследие для Руси было очень серьезным и значимым. Это не только способы постройки каменных храмов и азы иконописи, но и основы христианской веры в целом. После падения Византии под ударами турок именно Русское государство стало считаться непосредственным ее наследником. Так возник постулат «Москва – третий Рим»: на территориях Римской империи христианство возникло как религия, в Византии оно достигло расцвета, ну а Русь в итоге стала хранительницей истинной веры после гибели обеих великих империй…
Шедевры эпохи раздробленности
В XII столетии Русь постепенно распадается на отдельные княжества, начинается период феодальной раздробленности. Причин у этого было много: укреплялись города, а значит – князья становились более уверены в том, что смогут прожить без указаний «из центра»; на протяжении десятилетий до того в великокняжеских семьях рождалось много наследников мужского пола, претендовавших на власть… Так или иначе, Киев продолжал оставаться номинальным центром древнерусского государства, но ряд своих полномочий все же растерял. Князья – правители земель, претендовавших на самостоятельность, – желали сделать свои владения как можно более красивыми и привлекательными. Поэтому в Новгороде, Владимире, Пскове появляются уникальные архитектурные произведения, часть из которых дошла до наших дней и впоследствии оказала влияние на рождение русского стиля.
Так, например, славу Владимира и Суздаля составила белокаменная архитектура со сложной декоративной резьбой. Город Владимир по сей день украшают так называемые Золотые ворота, возведенные по указанию князя Андрея Боголюбского. Они использовались как оборонительные сооружения и, возможно, как триумфальная арка. Дмитриевский собор во Владимире иногда называют «музеем белокаменной резьбы под открытым небом»: его стены, сложенные из белоснежного известняка, испещрены рельефными изображениями святых, фантастических растений и животных. Во Владимире сохранился – пусть даже в перестроенном виде – Успенский собор. К числу самых красивых и изящных храмов мира относят церковь Покрова на Нерли, построенную у впадения реки Нерль в Клязьму. Возводили ее в память о сыне князя Андрея Боголюбского – Изяславе, умершем в возрасте восемнадцати-девятнадцати лет от ран после очередного военного похода. В 10 километрах от города Владимира частично сохранились «палаты Андрея Боголюбского» – башня и арочный переход, впрочем, перестроенные уже в XVIII столетии.
Церковь Покрова на Нерли. XII в.
Большинство архитектурных памятников этого времени (это касается не только Владимиро-Суздальской земли) отличают довольно мощные стены, узкие окна с закругленной верхней частью. Что касается куполов – считается, что более ранними их формами были яйцевидные (полусферические) и шлемовидные, а позднее появятся луковичные. В чем разница? Яйцевидный купол, унаследованный из Византии, более приземист и, в отличие от шлемовидного, похожего на шлем древнего богатыря, не имеет шпицеобразного возвышения в центре. Луковичный часто имеет диаметр больший, чем основание-барабан, на который он поставлен. И вот тут уже начинаются разночтения. Например, некоторые исследователи вообще не видят разницы между яйцевидным и шлемовидным куполом и называют «шлемовидными» оба варианта. Не выяснен окончательно вопрос, когда именно на Руси появляются луковичные купола; дело в том, что многие древние храмы были довольно серьезно перестроены (примеры этого мы приводили выше), и, обновляя здание, строители возводили на нем купола иной формы, не той, которая имела место ранее. Есть версия, что замена яйцевидных и шлемовидных куполов на луковичные имела чисто утилитарные причины: луковичная главка препятствовала проникновению осадков в кладку, «отбрасывая» дождь и снег.
«Государством в государстве» на территории домонгольской Руси был Великий Новгород. Этот крупный и богатый город отличался выгодным расположением – благодаря рекам северо-запада и относительной близости Балтики он активно контактировал с Европой, а значительная удаленность от Киева позволяла новгородским князьям проводить собственную политику без оглядки на ослабевший «административный центр».
Новгородский кремль (детинец). Большая часть укреплений соответствует примерно XV веку
Кроме того, даже после начала ордынского нашествия войска противника иногда просто не доходили до Новгорода, ограничиваясь погромами городов, расположенных поближе. Поэтому в Новгороде, в отличие от многих других городов, сохранились постройки, относящиеся ко временам владычества Золотой Орды, в то время как на большинстве территорий Руси строительство тогда практически прекратилось.
Софийский собор в Новгороде. Заложен в середине XI века
До наших дней сохранились, например, собор Святой Софии, заложенный одним из сыновей Ярослава Мудрого еще до начала «активной фазы» феодальной раздробленности, Георгиевский собор, церковь Спаса на Нередицком холме и многие другие. К началу XIII века относят церковь Параскевы Пятницы на Торгу, которую, если верить свидетельствам современников, начинали строить заморские купцы, а завершали уже сами новгородцы.
Церковь Спаса на Нередице. XII в.
Новгородские храмы более суровы и тяжеловесны, чем киевские и владимирские; для Новгорода была нетипична мозаика, в основном храмы расписывались изнутри фресками. Согласно источникам, многие из них имели наружные росписи, которые не дошли до наших дней.
Своеобразной была архитектура Галицкого и Волынского княжеств, объединившихся в конце XII столетия. Местные зодчие испытали сильное влияние восточноевропейских традиций, это относится и к храмам, и к оборонительным сооружениям. Например, до наших дней сохранилась так называемая Каменецкая башня, построенная во второй половине XIII века и напоминающая типичные европейские замковые башни-донжоны. Поэтому можно сказать, что определенная связь древнерусской архитектуры с европейскими традициями все же прослеживалась; хотя, конечно, для русских построек была характерна большая самобытность.
Процесс развития древнерусской архитектуры был прерван ордынским нашествием. То, что строилось на Руси в редкие годы затишья и сразу после избавления от завоевателей, в целом продолжало традиции домонгольской архитектуры. В качестве примера можно привести Сретенский монастырь, заложенный в Москве в районе Кучкова поля в конце XIV века, в память избавления от нашествия Тамерлана. Название «Сретенский» он получил по главному храму – Сретения (Встречи) Владимирской иконы Божьей Матери. Сейчас монастырь является действующим.
Каменецкая башня (территория нынешней Республики Беларусь). XIII в.
Напомним, что в 1380 году произошла Куликовская битва, которая наглядно показала, что даже с таким страшным врагом, как Золотая Орда, можно и нужно бороться; кроме того, победа на Куликовом поле окончательно дала понять русским князьям, что только единое государство способно противостоять столь серьезному сопернику.
Архитектура единой Руси
Событием, которое ознаменовало окончательное избавление от татаро-монгольского ига, считается Стояние на реке Угре, когда войска хана Ахмата, пришедшие на Русь, так и не решились вступить в открытое противоборство с русскими полками и в итоге отправились восвояси. Князем московским тогда был Иван III – «собиратель русских земель», окончательно превративший Москву в новый центр государства. Его дело продолжат наследники – в частности, Иван IV (Грозный), который будет добивать осколки Золотой Орды, расположившиеся в Поволжье и Сибири.