Глава 1
Часть первая.
Инга.
Я проснулась ближе к обеду. Вставать не хотелось. Был выходной. Мне совершенно никуда не надо. Встреч с людьми сегодня тоже не предвиделось.
Протянула руку, сняла телефон с беззвучного. Можно было не снимать. Все равно никто не позвонит.
Начала листать ленту новостей. Лениво подумала, что опять прожигаю время своей жизни.
Не хотелось даже на кухню поставить себе чай. Смысл?
За окнами чудесный майский день, а меня тут топит. Топит чувством ненужности.
Сменила телефон на книжку в мягкой обложке. Дешевый детектив-триллер. Один наркотик на другой.
Май в этом году выдался очень ранний и теплый. Даже жаркий.
Вспомнила о стоящей во дворе машине. На зимних колесах. Которые я все никак не поменяю.
Машинка у меня маленькая. И колеса я умею менять сама. Научилась. Есть, в конце концов, мужья на час. Приедут и поменяют.
Почему-то именно колеса доставляли мне наиболее сильную боль. Острее всего сталкивали с чувством одиночества.
У всех. Ну, совершенно у всех вокруг кто-то есть. Кто-то, кто может заняться колесами. Муж. Отец. Брат. Двюродный в крайнем случае. Друг.
Кто-то, кто притащит эти колеса с балкона, а потом затащит снятый комплект обратно.
У всех свои маркеры одиночества. Кто-то не выносит праздники и выходные. Кто-то – одинокие походы в кино или театр.
Я сезон смены колес не выношу.
В четвертом часу я отложила книгу и все таки поставила себе чай. Чай и бутерброд. Готовить тоже не хотелось совершенно. Трапезу не с кем будет разделить. Никто не скажет: «Спасибо, очень вкусно».
Я пила чай. Смотрела на яркие крохотные березовые листочки, на играющие в листве солнечные лучи. Я же всегда любила весну?
Времена знакомств на улицах давно прошли. Времена, когда я тщательно одевалась, красилась. Короткая юбка, туфли на каблуках, тушь с эффектом накладных ресниц. Волосы до попы. Шла на улицу и знала – со мной непременно кто-то познакомится.
Красота – страшная сила. Сила, которая заставляет мужчин бежать вслед за мной по улице, на ходу придумывая слова, которые меня остановят, вызовут улыбку, желание поговорить.
Красота. Осталась она, красота, никуда не делась. Только эта карта не сыграла.
Прошли и времена сайтов знакомств. Осталось разочарование. Нет, не потому, что там совсем нет нормальных мужчин. Не потому, что нужно просеивать тонны анкет, отправляя в черный список не адекватных. Не потому, что устаешь отвечать на одни и те же банальные вопросы. Хотя устаешь, конечно.
Хорошие мужчины есть везде. Просто, если мужчина хороший, это еще не означает, что он твой.
Пожалуй, свидания с этими хорошими мужчинами оставляли самый грустный осадок. Вот приходит человек. Или даже приезжает на приличной машине. Хорошо одет. Образован. В руках букет цветов. В душе искреннее желание создать семью. Есть идеи, как можно интересно организовать свидание. Есть деньги на это. Умеет поддержать беседу.
Все хорошо. Но сижу я, поддерживаю разговор и понимаю, увы, мы просто не пара.
Иногда я давала нам обоим шанс и шла на второе свидание, затем на третье. Парой мы от этого не становились.
Я отпила из кружки остывающий чай и снова потянулась к телефону. Первым в ленте новостей попался пост с жутко правильной цитатой: «Невозможно никого найти в этом мире, человек просто появляется сам, когда ты к этому готов!»
Саша.
Я проснулся ближе к обеду. Вставать не хотелось. Был выходной. Мне совершенно никуда не надо. Встреч с людьми сегодня тоже не предвиделось.
Протянул руку, снял телефон с беззвучного. Можно было не снимать. Все равно никто не позвонит.
Начал листать ленту новостей. Лениво подумал, что опять прожигаю время своей жизни.
Не хотелось даже на кухню поставить себе чай. Смысл?
За окнами чудесный майский день, а меня тут топит. Топит чувством ненужности.
Сменил телефон на книжку в мягкой обложке. Дешевый детектив-триллер. Один наркотик на другой.
Порадовался, что у меня хотя бы нет игровой зависимости. Хотя какие мои годы! Если и дальше оно так пойдет – а оно пойдет, с чего бы ему измениться? – мне будет без разницы, чем отвлекать себя от этой реальности.
Чтение пусть даже легкой литературы давало хоть какое-то ощущение осмысленности. На стеллаже стояло несколько книг посерьезнее. Вчера в магазине я снова потратил несколько тысяч и набрал себе книг. Никогда не мог удержаться.
Мне сорок три. Я вырос на бумажных книгах и так и не полюбил чтение с экрана. Да, книги можно заказать и в Интернете, не вставая с дивана. Но бывают такие дни, когда поход в книжный магазин – единственный повод, чтобы с дивана встать.
Честно, я люблю ходить между рядами книг, разглядывать обложки, брать книгу в руки, открывать наугад, садиться в кресло (благо сейчас в книжных магазинах стоят кресла) и читать несколько страниц. Если затягивает – беру.
Как-то раз я даже предьявил это своему терапевту. А я перепробовал в этой чертовой жизни все, чтобы избавиться от одиночества. Даже психотерапевта. Так вот, она сказала мне, что книги – это не проблема.
Ну, она права. От книгозависимости я избавляться не собираюсь.
Я перевернул последнюю страницу и решил дойти до кухни. Крепкий черный чай в большой кружке – это еще одна вещь, которая хоть как-то примиряет меня с этим миром и с моей одинокой жизнью.
Четыре часа дня – не лучшее время для утренней кружки чая. Но как уж есть.
Полагаю, у меня депрессия. Полагаю еще с подросткового возраста. Она всегда со мной. То больше, то меньше. Я научился тащить за волосы из болота самого себя и успешно делать вид перед окружающими, что со мной все ок.
Подумал, не зайти ли на сайт знакомств – проверить несколько своих вялотекущих переписок. Не стал.
Все равно это никогда ни к чему не приводит. Девушки просто не отвечают. Или довольно быстро бросают переписку. На свидания не идут. А если идут, то сливаются после первого, не объясняя причин.
Так-то я их понимаю. Что может быть глупее, чем объяснять причину, почему ты не хочешь видеть человека второй раз? «Извини, чувак, ты мне не понравился». Есть еще универсальное: «Ты хороший, просто мы с тобой не пара».
Думаю, какая-то правда в этом есть. Люди могут быть хорошими каждый по отдельности, но это совсем не означает, что они могут составить хорошую пару.
Я вновь протянул руку к телефону. Первой в ленте новостей плыла фраза: «Когда люди перестанут говорить, что с возрастом все поздно? Сорок лет – прекрасный возраст, чтобы создать семью! Пятьдесят – прекрасный возраст, чтобы пойти учиться!. Шестьдесят – прекрасный возраст, чтобы сменить профессию! А семьдесят – отличный возраст, чтобы стать миллионером!»
Патрик и Стелла.
– Он не хочет выходить из дома, – мрачно сказал Патрик.
– Она тоже, – ответила Стелла.
– Я отправил ему послание. Ровным счетом про него. Только дурак не догадается!
– А он?
– А он все так же сидит, пьет чай и смотрит в стену.
– Я тоже отправила ей послание. Только, кажется, она восприняла его по-своему. Как обычно, в негативном ключе.
– Может, надо еще прямее? – спросил Патрик.
– Ага, – съязвила Стелла, – например, так: «Встань и выйди из дома?»
– А что? Терять уже все равно нечего!
И Патрик запустил в ленту пост: «Хочешь встречу или событие? Просто выйди из дома!»
Стелла прочла, заглядывая ему через плечо.
– Знаешь, я пожалуй, отправлю ей тоже!
И добавила: «У меня, кажется, есть еще одна идея!»
Инга.
Я допила чай, все так же листая ленту и ставя лайки знакомым. Внимание вновь привлекла фраза: «Хочешь встречу или событие? Просто выйди из дома!»
Я давно научилась ходить везде одна. Но прогулки по парку в выходной день тоже обостряли мое чувство одиночества.
Глядя на людей, я испытывала зависть. Зависть к парочкам, что шли за ручку или обнявшись. К парочкам, что сидели на скамеечках и о чем-то болтали. К парочкам, что обнимались и целовались так, как будто они одни в этом мире.
Зависть к родителям, что в воскресный день гуляли в парке с детьми. Катили колясочки, подстраховывали чадо на лазалках, раскачивали на качелях, покупали вкусняшки, отвечали на бесконечные детские почему.
Я завидовала даже тем, кто гуляет по парку с собакой. У них хотя бы есть собака. Эти люди уже не казались мне одинокими.
После недолгой внутренней борьбы я все же надела летнее платье на лямочках, взяла сумочку и пошла в парк.
Сейчас там цветут яблони: розовые и белые. Отцветают они так быстро. Хочется посмотреть.
Я бродила по дрожкам и тропинкам, размышляя, видима ли я для окружающих людей? Все были заняты своими делами.
А если видима, то какой они меня видят? Мне думалось о том, что слово одиночество написано у меня на лбу, читается во взгляде, в походке. И депрессия. Депрессия тоже. Если взглянуть повнимательнее.
Только вот смотрят ли люди сейчас друг на друга внимательно?
Проходя мимо летнего кафе я вдруг увидела на лужайке двух крохотных играющих щенков: черного и белого. Щенкам было отроду недели четыре, не больше. Черный вел себя спокойно, а белый активно играл. Рычал, наскакивал на братца, шутя покусывал, отпрыгивал.
Очень захотелось взять щенка.
Подошла официантка.
– Не знаю, откуда они здесь взялись. Наверное, кто-то подбросил. Возьмите себе щеночка!
– Не могу. Я живу в съемной квартире. Вечно мотаюсь по командировкам. И я одна. Щенка надо брать, когда у тебя есть семья.
– Если их никто не возьмет, вечером мы их заберем в кафе. Мы их уже немного покормили жидкой манной кашкой.
Я отошла. Села на ствол полулежащего дерева. Я думала. Думала о том, что даже щенка себе в этой жизни позволить не могу.
Потом вновь схватилась за спасительный телефон.
«Некоторые ангелы выбирают шерсть, а не крылья!» гласила подпись на фото, где девочка сидела в обнимку с лабрадором.
Саша.
Мой глаз зацепился за эти «сорок лет». Вспомнилось народное: «Двадцать лет ума нет – и не будет! Тридцать лет денег нет – и не будет! Сорок лет жены нет – и не будет!»
А лента уже подкинула новую мысль: «Хочешь встречу или событие? Просто выйди из дома!»
Я подумал, что надо дойти хотя бы до магазина. В холодильнике было пусто.
Натянул шорты и майку, сунул ноги в сланцы. Люблю весну-лето – можно просто встать и выйти из дома.
На улице мое настроение улучшилось, и я решил зайти в парк.
Бродил по дорожкам и думал: «Почему так? Мы живем в городе-миллионнике, людей вокруг так много, а количество одиноких людей все растет и растет. Казалось бы – парадокс, ведь у каждого теперь есть избыточный выбор возможных партнеров, а люди год за годом просыпаются в пустых квартирах, пьют чай, говорят сами с собой».
Какое-то движение в траве привлекло мое внимание. Два щенка беззаботно играли на солнышке: черный и белый. Я подошел ближе.
Вспомнился пес, который был у меня в детстве – Верный. Прожил восемнадцать лет – долгожитель. Вспомнилась и многолетняя мечта о новой собаке.
Я стоял и понимал, что отговорок-то у меня нет. Не так давно я переехал в свое жилье, где сам себе хозяин. Работа по большей части удаленная. График – свободный.
Пришлось признаться самому себе, что мне просто страшно. Страшно брать щенка.
Я развернулся и пошел в магазин.
Патрик и Стелла.
Два щенка перестали играть и посмотрели друг на друга.
– Они ушли, – растерянно сказала Стелла.
– Ушли, – удрученно ответил Патрик.
– Что будем делать?
– У меня больше нет идей. Они оба безнадежны, – произнес Патрик.
Если, конечно, можно так сказать – «произнес». Потому что окружающие люди видели лишь двух щенков, которые утомились играть.
Буквально несколько минут назад (по человеческому времени, конечно) Стелле пришла в голову блестящая идея: воплотиться в щенков и оказаться у Инги с Сашей на пути.
– Вот увидишь, они не устоят! Они оба уже много лет мечтают о собаке! Когда мы с тобой будем все время с ними рядом, сможем что-нибудь придумать! Приведем их на встречу друг с другом, ты же знаешь, «собачники» все время знакомятся, общаются, гуляют.
Патрик идею поддержал.
– Чур, я буду белым щенком, – закричала Стелла.
– Хорошо, я буду черным, – согласился Патрик.
Идея казалась такой чудесной! Такой беспроигрышной!
А теперь эти глупые люди просто ушли.
Щенки понуро опустили хвостики, которые только что лежали на их спинках веселыми «баранками».
– Ну что, уходим?
– Видимо, да. Я так давно не воплощался и не жил в мире людей, – с сожалением добавил Патрик.
– Погоди, кажется она возвращается, – вдруг воскликнула Стелла.
А люди увидели просто радостно подпрыгнувшего белого щенка, виляющего хвостом.
Инга.
«Некоторые ангелы выбирают шерсть, а не крылья!» гласила подпись на фото, где девочка сидела в обнимку с лабрадором.
Я решительно встала и двинулась к кафе. Щенки по-прежнему были там.
Официантка, увидев меня, подошла ближе.
– Вы вернулись?
– Да.
–За щенком?
– Да.
– Которого возьмете?
– Я белого возьму.
Я подняла крошечный комочек, размером с ладошку, и прижала к груди. В этот самый момент я его полюбила. Сразу и навсегда.
Бережно прижимая щенка к груди, я направилась в магазин. Эту кроху надо было чем-то кормить.
Я чувствовала, что моя жизнь изменилась. В ней как-будто сразу появились и смысл, и счастье.
Саша.
В магазине я взял типичный набор холостяка: пачку пельменей, сметану, яйца, хлеб.
Не то чтобы я не умел или не любил готовить. Я не из тех мужчин, для кого приготовление еды составляет проблему. Напротив, готовить с детства умею и люблю. Просто когда много лет живешь один, в этом как будто теряется всякий смысл.
Загружая продукты в пакет вдруг увидел плакат: «Подари ему дом». С плаката на меня смотрели глазки-бусинки щенка, снятого крупным планом.
Страх вдруг куда-то исчез, и я помчался обратно в парк, думая на ходу: «Какого щенка взять? Черного? А может, белого? Или забрать их обоих? Как же я одного возьму, а второй там один останется?»
Подойдя к лужайке я увидел черного щенка, одиноко сидящего среди травы.
Так проблема выбора решилась сама собой.
Похоже, в магазин мне сегодня придется зайти еще раз.
Щенок доверчиво устроился у меня на руках.
– А белого только что девушка забрала, – ответила на мой не заданный вопрос официантка.
Я посмотрел своему щенку в глаза. «Патрик», – отчетливо вдруг возникло в голове. Ну, точно, вылитый Патрик!
Для нас обоих, кажется, начиналась новая жизнь.