Ал – юрист, интеллигент, начинающий свой путь скуфа. В поезде по пути на конференцию он делится с автором своей историей любви. С девушкой он познакомился в интернете, завязалась переписка. Их отношения начинались без обязательств и даже без имен. Отношения продолжались и даже стали стабильными. Когда Ал начал привыкать к ней, девушка стала пропадать, не отвечать на сообщения. А когда появлялась снова, то вела себя странно. После ее очередного исчезновения Ал осознал, что ее голос – это голос беззвучной пустоты.