Читать онлайн Великий Китайский Файрвол

Глава 1

Протесты

Солидарность от Гонконга до площади Тяньаньмэнь

Без людей Гражданская площадь в центре Гонконга смотрится странно. На круглом пьедестале высятся три бетонных кольца, а на них – два флагштока, на которых водружены понуро висящие флаги. Со всех сторон площадь окружена зданиями, не пропускающими ни единого дуновения ветра. Вход на площадь выглядит еще страшнее: это высокий металлический забор, частокол остроконечных штырей, а по обе его стороны – два приземистых, прямоугольных в плане дома с окнами из непрозрачного стекла. На контрольно-пропускноми пункте (КПП), на котором вахтеры регистрируют всех пришедших.

Площадь находится в оживленном деловом районе Адмиралтейство, прямо перед центральными правительственными зданиями. Строилась она из расчета, что так городские чиновники станут ближе к народу. Предполагалось, что люди смогут выходить на акции протеста и митинги на площади. Бывший мэр Гонконга Дональд Цан заверял: площадь должна напоминать его преемникам, что нужно быть либеральными, открытыми и всегда активно интересоваться общественным мнением[12].

Однако общественное мнение стало критиковать политику правительства чаще, чем хотелось. А народ воспользовался близостью к власти полуавтономной китайской территории, чтобы жаловаться на ее многочисленные просчеты и злоупотребления, – и люди, контролирующие Гражданскую площадь, стали влиять на политику.

Администрация Гонконга решила вновь наступить на любимые грабли. Площадь казалась властям чем-то вроде осиного гнезда, которое, будучи однажды потревожено, будет проблемой до тех пор, пока его не уничтожат. Запретив открытый доступ на площадь, администрация сделала этот безликий набор бетонных конструкций символом демократии и участия в политической жизни. Так власть своими руками создала точку притяжения для будущих протестов.

В сентябре 2014 года, когда город был охвачен антиправительственными настроениями и жаждой политических реформ, протесты неизбежно докатились до площади.

Первые призывы открыть площадь для народа появились в Сети за несколько недель до самого события, но власти явно не ожидали того, что произошло в ночь на 26 сентября. Именно тогда несколько сотен студентов и школьников откололись от большой группы выступающих за демократизацию страны и ворвались на Гражданскую площадь.

Полиция отреагировала жестко: протестующих встретили щитами, дубинками и перцовым газом. И опять, сами того не осознавая, власти своими руками создали символ сопротивления. Лето в Гонконге сложно представить без нескончаемых ливней, и у многих протестующих были с собой зонтики. Теперь они закрывались ими от перцового газа. У протеста появились символ и название – «Революция зонтиков».

Весь следующий день полиция и демонстранты боролись за площадь. Активистов протеста выхватывали из толпы и тащили в набитые людьми автозаки. По интернету, особенно по тут же заблокированным в Китае Facebook и Instagram, разошлись фотографии, на которых единственной защитой протестующих от струй перцового газа были хлипкие складные зонтики. Призывы выйти на помощь демонстрантам стали передавать по WhatsApp и через форумы, и через некоторое время к собравшимся у Адмиралтейства присоединились новые демонстранты. Счет велся уже на тысячи.

Расклад сил на Гражданской площади резко изменился: теперь уже отряды полиции оказались в окружении и нуждались в подкреплении. Несколько десятков тысяч протестующих перекрыли все улицы, ведущие к площади. Шестиполосный проспект Коннот-роуд до отказа заполнили люди, не дававшие проехать машинам.

28 сентября в 17:57 полиция пустила в ход первую емкость со слезоточивым газом. Другие не заставили себя долго ждать. К концу дня израсходовали 87 емкостей с газом, но эффект оказался прямо противоположным[13]. Собравшихся это только раззадорило. Теперь к протестующим присоединились и простые наблюдатели, возмущенные применением слезоточивого газа. Среди них были и родители вышедших на улицы студентов. Шок и негодование из-за действий полиции царили повсюду. Люди больше не узнавали свой город. Один мой пожилой знакомый, которого трудно назвать либералом, написал в Facebook: «У нас больше не осталось слез». Многие разделяли его отчаяние. В ответ на улицы вышли десятки тысяч людей, и полиция дрогнула.

Я приехал на Коннот-роуд через несколько часов после того, как начали пускать слезоточивый газ. К тому моменту перевес был полностью на стороне протестующих. По всему проспекту тянулась нескончаемая колонна людей. Их лица блестели от пота, а глаза – от возбуждения. Люди, не веря тому, что им только что удалось сделать, оживленно переговаривались, и все это сливалось в звенящий шум. Перекрывали его только периодические выкрики из мегафона.

Летом в Гонконге стоит невыносимая жара, от которой перехватывает дыхание, а пот сочится из каждой поры. Пробираясь через толпу, я с благодарностью взял бутылку воды у мужчины. Он выдавал всем желающим бутылки из большого ячеистого контейнера. Другие раздавали очки и шарфы для защиты от слезоточивого газа. Через строй протестующих проносили ящики с зонтиками, словно подавая колчаны стрел средневековым лучникам.

Я двигался на запад, к Центральному району, на передовую. По пути мне попался двухэтажный автобус без водителя. Должно быть, он оставил автобус, когда понял, что толпа его не пропустит. На автобусе не было ни следа вандализма, если не считать, что к номеру добавили несколько черт, чтобы получились иероглифы, складывающиеся в оскорбительную для мэра надпись[14]. Внутри сидели уставшие демонстранты, некоторые спали.

Я прошел по проспекту, поднялся на эстакаду, где заканчивалась колонна протестующих, и впервые увидел полицейских. Место, где проспект снова переходил в улицу, было перегорожено стеной щитов. За ними выстроились около сотни полицейских в темно-зеленой форме, шлемах и черных противогазах. Позади них стояли фургоны. Было ясно: пропускать толпу дальше они не собираются. Но у них ничего не вышло.

Стоя между демонстрантами и полицией, я вдруг увидел, как мимо пролетела емкость со слезоточивым газом и разорвалась у самого начала колонны. Люди кричали, отступали, поднимали руки вверх, показывая, что оружия у них нет, но в них полетели еще две емкости. Во все стороны пополз густой белый дым. Я почувствовал, как горло сдавливается, а нос и глаза нестерпимо жжет. От слезоточивого газа не то чтобы хочется плакать – он словно выжимает жидкость изо всех слизистых. Из носа полилась слизь, из глаз – слезы, и меня скрутило приступом кашля. Я отошел назад, забрался обратно на склон. Один из протестующих помог мне умыться. Когда я более-менее отошел от газа, демонстранты на передовой уже были готовы дать бой. Полицейским практически не удалось продвинуться. На них снова наступали демонстранты, которые догадались надеть очки и маски.

Полиция выпустила в толпу еще несколько емкостей с газом, но перейти в наступление так и не смогла. Должно быть, стало ясно: пары сотен полицейских не хватит, чтобы арестовать тридцать с лишним тысяч человек на участке между заградительными щитами и Адмиралтейством. В итоге полиция отступила, отдав улицы демонстрантам.

Протестующие удерживали отдельные районы города в течение 79 дней. За это время вокруг лагеря образовалась своя инфраструктура: летучий университет, интернет-кафе, киоски со снэками и водой. А в интернете протестующие обсуждали дальнейший план действий по обороне от полиции и прокитайских группировок в мессенджерах, Facebook и на популярных бордах вроде HK Golden. Опасаясь, что власти отключат мобильную связь, протестующие установили приложения типа FireChat для общения по Bluetooth. Пользователи со всего мира выражали солидарность с протестующими: рядом с главным лагерем демонстрантов проектор выводил на стену посты и твиты поддержки.

Осознав, что попытка взять протестующих силой провалилась, власти перешли к войне на истощение. Периодически предпринимались операции по зачистке лагерей протестующих в Адмиралтействе, районах Козуэй-бей и Вонкок. Против студентов развернулась кампания в средствах массовой информации. Их выставляли врагами простых гонконгцев, нарушителями мира и покоя. Последних демонстрантов, распевающих гимны протеста и демократии, разогнали 11 декабря. После них остались разобранные баррикады, зонтики и плакаты. На огромной оранжевой растяжке была надпись: «Это только начало». Такое мнение разделяли многие. Когда схлынула первая волна разочарования, оказалось, что на самом деле «Движение зонтиков» оказало огромное влияние на политическую жизнь Гонконга. Оно вовлекло в политику молодой электорат, который считали апатичным и пассивным.

Эффект проявился два года спустя на выборах в парламент, где была зафиксирована рекордная явка более двух из семи миллионов гонконгцев, проголосовали за депутатов, выступавших за демократию и против Пекина[15]. Через три месяца после сентябрьских выборов ненавидимый многими глава гонконгской администрации Люн Чун Ин, против правления которого и протестовали демонстранты, объявил, что не собирается выдвигаться на второй срок. Почти все демократические активисты посчитали это победой[16].

Протесты оказали такое огромное влияние на общественную жизнь в Гонконге, что уже сейчас по праву считаются одним из поворотных событий в истории города. Запомнится это событие не только тем, что организаторам удалось вывести на улицы сотни тысяч человек, но, прежде всего, общественной дискуссией, обсуждением требований демонстрантов и выражением солидарности с ними в относительно независимых гонконгских СМИ. А главное – в интернете.

Именно в интернете независимость Гонконга из маргинальной идеи превратилась в главный вопрос, определяющий местную политику. В социальных сетях впервые появились и распространились публикации нового формата, ориентированные на так называемое поколение зонтиков. Устояв перед массированной атакой пропекинского истеблишмента, новая поросль молодых депутатов смогла с помощью Facebook и мессенджеров достучаться до избирателей, мобилизовать демонстрантов и проявить с ними солидарность.

За двадцать пять лет до этого в другом китайском городе на улицы тоже вышли студенты[17]. Политическая обстановка в Пекине в 1989 году была чем-то похожа на Гонконг за несколько месяцев до появления Движения зонтиков, и там молодежь тоже требовала политических реформ и изменения курса. Студентов в Гонконге не было бы без свободной прессы и университетской автономии, которые гарантировала конституция города, а также принцип «Одна страна – две системы». Так же точно протестное выступление на Тяньаньмэнь не состоялось бы, не случись в Китае до этого нескольких лет открытости и гласности. Многие студенты, вышедшие тогда на площадь, смотрели в 1988 году телепередачу «Речная элегия». В ней речь шла о том, что Китай – безнадежно отсталая страна с репрессивным правлением, звучали призывы к реформам по западному образцу и модернизации. «После завершения культурной революции повсюду возникали либеральные идеи, – рассказывал много лет спустя легендарный китайский журналист Ян Цзишэн. – Либерализм выступал против однопартийной системы. Он выражал стремление к демократии, верховенству закона, уважению к конституции».

Начало протестам в Гонконге положил шальной захват Гражданской площади, мгновенно превратившийся во что-то гораздо более масштабное.

Первые демонстрации протеста на площади Тяньаньмэнь состоялись в начале 1989 года. Поводом для собрания стала смерть отставного генерального секретаря, реформатора Ху Яобана. Выступавшие на собрании использовали эту возможность, чтобы выразить несогласие с действиями правительства и ходом реформ. Вышли на улицы студенты в Нанкине и Шанхае. Общественное недовольство нарастало. Подлила масла в огонь и статья, опубликованная в конце апреля в официальной газете Компартии Китая «Жэньминь жибао». В ней студентов обвиняли в разжигании массовых беспорядков. Как и слезоточивый газ в Гонконге много лет спустя, демонстративное пренебрежение требованиями студентов возымело прямо противоположное действие.

Улицы заполнили десятки тысяч протестующих. Наступил май. Акции протеста продолжались. Студенты разбили на Тяньаньмэнь палаточный лагерь.

Без интернета сведения о выступлениях в Пекине доходили до остальной страны гораздо медленнее. В распоряжении протестующих были только сарафанное радио и делегации, которые они отправляли в крупные города. В официальных СМИ тоже не было единодушия по поводу освещения событий. Некоторые издания, выступавшие за реформы, отклонились от линии «Жэньминь жибао» и поддержали протестующих.

К концу мая, когда пожар, охвативший столицу, грозил перекинуться на всю страну, правительство перешло к жестким действиям. 19 мая на площади появился Чжао Цзыян, популярный в народе генеральный секретарь ЦК КПК, выступавший за диалог со студентами. Он попросил у демонстрантов прощения за то, что пришел слишком поздно.

Вскоре сторонники жестких мер сместили Чжао с поста генсека и поместили его под домашний арест. На следующий день премьер Госсовета Ли Пэн объявил в Пекине военное положение.

Ближе к концу мая всем стало очевидно, что насилия избежать не удастся, и люди начали уходить с площади. Лидеры протестующих не знали, что делать дальше.

Партия, казалось, застыла в нерешительности. Только много лет спустя стало известно, что фактический глава страны Дэн Сяопин и другие высокопоставленные лица, выступавшие за подавление восстания, столкнулись с расколом внутри партийного руководства и поэтому долго не могли приступить к решительным действиям.

Наконец, 3 июня на Пекин выступили войска численностью 10 000 человек. «Такое количество личного состава, наличие шлемов и автоматического оружия заставляет предположить, что вариант с применением силы очень вероятен», – говорилось в телеграмме Госдепартамента США.

Силы Народно-освободительной армии Китая (НОАК) зачистили улицы столицы от протестующих с помощью танков и снайперских винтовок. Счет погибших шел на сотни, а задержанных – на тысячи.

Не успел над площадью Тяньаньмэнь рассеяться дым от выстрелов, как партийная машина заработала на полную мощь, пытаясь сделать все, чтобы подобное больше не повторилось. Сотни студенческих активистов покинули страну, перебравшись в Гонконг, который тогда еще был британской колонией, или еще дальше. Большинство из них до сих пор не могут вернуться на родину. Еще больше людей заключили под стражу или уволили с работы, даже тех, кто почти не участвовал в протестах. Чжао Цзыян оставался под домашним арестом до 2005 года, до самой смерти.

В последующие годы правительство Китая стремилось стереть из памяти всякие упоминания о событиях на Тяньаньмэнь. Тем, кто принимал в них участие, было запрещено упоминать о них под страхом наказания. Очевидцы не рассказывали о протестах даже своим детям, а те, в свою очередь, не рассказывали об этом в школах. Даже среди участников событий 1989 года ходили полуправда и домыслы.

Машина пропаганды сеяла среди людей неуверенность и стремилась запятнать историческую правду ложными свидетельствами. Из студентов сделали диких анархистов, которые убивали и калечили солдат. Жертвы были не только на самой площади, но и на прилегающих улицах, по которым наступала НОАК. Но такой подход к оценке числа жертв считался преувеличением. Даже те, кто воочию видел ужасы тех дней в Пекине, полагали, что подавление протеста было исторически оправданно: иначе Китай не достиг бы теперешнего процветания и модернизации. Если бы Дэн не действовал тогда, в 1989 году, жестко, считают они, он не смог бы провести реформы, благодаря которым наступил экономический подъем.

Партия практически полностью подчинила себе историю. А потом в Китае появился интернет.

Глава 2

Через стену

Первое электронное письмо в Китай и истоки цензуры интернета

В 1987 году после смерти Мао Цзэдуна прошло уже десять лет и Пекин пребывал в плачевном состоянии. Город так и не смог залечить шрамы от последней авантюры Великого Кормчего – культурной революции. Пытаясь удержать в слабеющих руках власть, за десять лет Мао привел Китай на грань гражданской войны. Столицу терроризировали отряды хунвэйбинов, туда набирали малограмотных и бедных подростков. Они избивали и подвергали пыткам интеллигентов, коррумпированных чиновников и классовых врагов. В деревнях и крупных городах вели войны между собой разномастные группировки. Экономика пребывала в стагнации[18].

Пассажирам авиарейсов, прибывавших в аэропорт Пекина в сентябре 1987 года, открывался удручающий вид: пара обшарпанных построек, поле размером с сельский аэродром, со стен осыпалась краска, тусклое освещение и никаких указателей[19]. На дорогах преобладали велосипеды, а в асфальте тут и там виднелись ямы.

Но были и признаки роста благосостояния. У более зажиточных граждан – новенькие японские автомобили или их дешевые местные аналоги. У достопримечательностей толпились туристы. В центре города, посреди серых сталинок, высились ультрасовременные здания из стекла и металлоконструкций[20].

Во Дворце народных собраний, массивном белом здании для заседаний партийной верхушки рядом с площадью Тяньаньмэнь, преемник Мао Дэн Сяопин выступал перед 150 ведущими учеными из 50 стран на открытии Второй конференции академий наук стран третьего мира[21]. Это был человек маленького роста, ниже 150 сантиметров, по сравнению с ним лидеры других мировых держав смотрелись настоящими великанами. На его круглом морщинистом лице с глубоко посаженными глазами то и дело появлялась хитрая улыбка. Говорил Дэн с сильным сычуаньским выговором. Он старался отмежеваться от политики культурной революции, славил достижения Китая на поприще науки и технологий, призывал к расширению сотрудничества с западными учреждениями.

Один из примеров такого сотрудничества можно было наблюдать в большом помещении с кондиционерами на другом конце города. Здесь немецкие и китайские ученые вместе работали на новейшем суперкомпьютере Siemens BS2000[22]. Этот компьютер мог бы вообще не доехать до Китая, если бы не долгие переговоры и грант от Всемирного банка, выразившего обеспокоенность, что Китай отстает от развитых стран в технологическом развитии лет на двадцать, а то и больше[23]. Одним из главных архитекторов проекта был Вернер Цорн, ученый из ФРГ. Он добился, чтобы на закупку комплектующих для компьютера выделили финансирование, и обошел запрет на экспорт технологий в страны коммунистического блока[24].

На тот момент Цорну уже удалось наладить подключение к растущей Всемирной сети в своей стране, а в конце 1987 года он решил помочь китайским коллегам. В Пекине Цорн познакомился с Ван Юньфэном, профессором учреждения с броским названием «Китайский институт компьютерных технологий при Государственной комиссии по машиностроению». Так нашли друг друга родственные души. Цорн и Ван были готовы работать допоздна с беззаботным оптимизмом, которым отличались компьютерщики той поры. Они не задумывались об эмбарго, ограничениях и геополитических вопросах. Главным было связать Китай с остальным миром[25].

14 сентября 1987 года члены рабочей группы собрались вокруг белой коробочки с клеммами, чтобы посмотреть на результат многолетних трудов. Ван медленно набирал на немецком и английском языках (тогда Сеть не поддерживала ввод-вывод китайских иероглифов) следующий текст: «Через Великую Китайскую стену наше послание дойдет до всех уголков планеты». За этим заголовком следовала торжествующая фраза: «Это первое сообщение, отправленное по электронной почте из Китая пользователям международных университетских сетей, состоящих из взаимосвязанных компьютеров». Под этим сообщением он подписался сам, указал фамилии Цорна и еще одиннадцати коллег, нажал «Отправить». Но ничего не произошло – система выдала ошибку. Сообщение удалось доставить только через шесть дней. Однако событие уже стало историческим[26].

Упоминание Ваном Великой Китайской стены, возможно, дань патриотической риторике, но исторический смысл в этом есть[27]. Основная задача стены заключалась в обороне рубежей. Также она могла служить и чем-то вроде примитивного семафора, ведь посты, расположенные по всей ее длине, предупреждали друг друга о приближении врагов или просили подкрепления с помощью системы цветных дымовых сигналов[28]. Тем не менее своим возникновением Великая стена была обязана страху перед вторжением. Точно так же впоследствии интернет станут считать внешней угрозой.

Власти Китая, как и их зарубежные коллеги, поначалу не считали интернет угрозой и видели в нем удобный способ для обмена информацией между учеными[29]. Даже в 1994 году, когда после жестокого подавления протестов на площади Тяньаньмэнь и сворачивания реформ прошло уже пять лет, доступ к интернету был всего лишь у 2000 человек, преимущественно ученых[30].

Изменения произошли резко и мгновенно. Два года спустя в стране появился первый коммерческий интернет-провайдер. Многие жители Китая обзавелись компьютерами. На серверах университетов открывались электронные доски объявлений (BBS), где можно было обсуждать спорные темы и делиться запрещенной информацией. Некоторое время ни КПК, ни ее противники не замечали, как в интернете вызревают семена общественных перемен, но вскоре ситуация изменилась. «Если бы в 1989 году у студентов на Тяньаньмэнь была электронная почта, можно было бы координировать акции протеста в разных городах, – рассказывал один активист в 1998 году. – Все бы сразу узнали о том, как жестоко подавили выступления, и власти не смогли бы это скрыть. Все могло обернуться совсем иначе»[31].

Должно быть, это мнение разделял и Ли Пэн, тогдашний премьер-министр Госсовета КНР. Этот крайне непопулярный консервативный политик, которого в народе многие считали ответственным за бойню на площади Тяньаньмэнь, 1 февраля 1996 года подписал приказ № 195 «О временных мерах по регулированию компьютерных информационных сетей и интернета»[32]. Согласно этому приказу, государству предоставлялась абсолютная власть над интернетом и его развитием. На следующий год министерство общественной безопасности вынесло ряд постановлений, которые запрещали, в частности, использовать интернет для подстрекательства к свержению правительства или социалистического строя[33]. Надзор над интернетом был полностью передан в ведение органов безопасности.

Партия стремилась контролировать информацию задолго до появления интернета. Тогда цензура не пропускала в страну иностранные книги и фильмы или снимала с публикации статьи неподходящего содержания. Вопреки надеждам энтузиастов, что интернет будет для Китая прививкой от цензуры, у китайских властей появился мощный инструмент контроля и надзора за обществом, равного которому в аналоговом мире не было. Цензура присутствовала в китайском сегменте интернета с самого начала, а правительство направило все свои силы на ее ужесточение.

Интернет проходит два уровня цензуры. На глобальном фильтрация трафика осуществляется при поступлении данных с международных серверов. На локальном уровне трафик контролируют уже интернет-провайдеры внутри страны. Первый уровень цензуры – это и есть Великий файрвол. Предшественником второго уровня считается проект «Золотой щит».

В последнее время под термином «Великий китайский файрвол» подразумевают всю систему интернет-цензуры в Китае независимо от уровней. Было бы упрощением использовать этот термин для описания технической структуры множества взаимосвязанных, дублирующих друг друга систем. При этом становится непонятно, какая функция к чему относится. Тем не менее все эти системы составляют единое целое, и рассматриваться они должны как единое целое. Кроме того, название «Великий файрвол» придумали критики аппарата интернет-цензуры. Именно его используют диссиденты и борцы за свободу передачи информации. Поэтому этот термин гораздо лучше, чем заимствования из пропагандистского новояза вроде «Золотого щита» или «Зеленой дамбы» (еще один проект интернет-цензуры).

На международном уровне Великий файрвол, по сути, представляет собой обычный файрвол, то есть программное оборудование, которое блокирует определенный контент и пропускает все остальное. Для этого файрвол проводит анализ всех входящих пакетов данных. В основном входящий контент пропускается, но все, что можно отнести к запрещенной информации, блокируется. Иногда это довольно простая процедура: например, пользователь вводит в адресную строку адрес twitter.com, который заблокирован на территории Китая. В этом случае файрвол прерывает соединение и перенаправляет пользователя на страницу с сообщением об ошибке. То же самое происходит и при обращении к любым IP-адресам, связанным с сервисом, то есть адресам, соответствующим физическим компьютерным серверам, на которых работает Twitter. Аналогичным образом фильтруются и адреса внутри сайтов. До 2015 года Википедия была доступна на территории Китая, заблокированы были только отдельные страницы с неугодным властям содержанием. В западных странах пользователи чаще всего имеют дело с файрволами в локальных сетях школ и университетов: блокируют страницы с ненадлежащим содержанием. Такой же принцип применяется во многих компаниях.

Великий файрвол – гораздо более продвинутая система, чем файрволы в школах или на рабочих местах. Иначе его можно было бы легко обойти самыми простыми способами, например, созданием зеркал запрещенных сайтов на незаблокированных адресах или серверах (хотя это быстро сведется к игре в кошки-мышки с цензорами) или заходом на заблокированные страницы через прокси-серверы, которые перенаправляют трафик через другой сайт и маскируют изначальный запрос. Как показала практика, Великий файрвол практически невозможно обойти такими способами: он анализирует сам трафик, а не только исходящий запрос и адрес назначения. Например, если пользователь попытается зайти на ранее не заблокированный сайт с информацией о запрещенном религиозном движении «Фалуньгун», файрвол по ключевым словам отследит этот запрос и перекроет соединение, после чего отметит сайт для повторной проверки. В некоторых случаях остановить анализ удается с помощью шифрования трафика или использования прокси в сочетании с более совершенными методами вроде виртуальных частных сетей (VPN), но эти способы отнюдь не панацея для борьбы с цензурой. Если пользователь из Пекина постоянно шифрует свой трафик и перенаправляет его через VPN-сервер в Калифорнии, ему наверняка есть что скрывать от цензоров. В этом случае файрвол не может заблокировать сайты, на которые заходит этот пользователь, потому что не видит его трафик. Однако файрвол может снизить скорость подключения к интернету или полностью перекрыть соединение, так чтобы пользователь при следующем выходе в Сеть не смог подключиться к VPN-серверу. Гораздо серьезнее то, что такого пользователя могут вызвать на беседу, его могут навестить спецслужбы с целью выяснить, что он пытается скрыть. Когда на политическом фронте особенно неспокойно, цензоры блокируют сами протоколы, на которых работают VPN. Тогда подключиться к ним нельзя вообще никому, хотя эти сервисы часто используют коммерческие предприятия для вполне законных целей вроде подключения к локальной сети или обеспечения безопасности конфиденциальных сделок[34].

Великий файрвол действует сразу на нескольких уровнях. Он распределен по множеству маршрутизаторов и коммутаторов, составляющих основу всего китайского интернета. На пользовательском уровне его поддерживают местные интернет-провайдеры[35]. Когда пользователь на территории Китая загружает страницу, его провайдер проверяет запрос на совпадение со списком запрещенных адресов и видов информации. Если страницы нет в этом списке, запрос передается дальше, на пункт доступа в интернет (IAP), где трафик перенаправляется на серверы по всему Китаю и по всему миру. На этом этапе происходит анализ пакетов по ключевым словам и подозрительным маркерам. Трафик, который сервер-адресат возвращает пользователю, снова анализируется. Только в случае успешного прохождения всех этих барьеров пользователь сможет что-то увидеть в окошке браузера. Именно поэтому сайты с совсем невинным содержанием загружаются целую вечность, если у них хостинг на серверах вне Китая.

Постоянно анализировать и фильтровать трафик непросто. Файрволы в школах не годятся для такой работы, ведь они просто блокируют адреса. Великий файрвол обязан своим существованием самой структуре китайского интернета, огромным государственным расходам на его цензуру. Почти все соединения между китайским сегментом и мировым интернетом сосредоточены в трех узловых точках, где мощные коммутаторы отправляют трафик к сотням километров оптоволокна, опорной сети мирового интернета. Затем этот трафик перенаправляется на сайты и серверы в других странах. Эти узловые точки находятся на севере – в Пекине, на восточном побережье – в Шанхае, а также на юге – в городе Гуанчжоу, рядом с Гонконгом. На этом уровне блокировку целенаправленно маскируют: при загрузке запрещенного сайта выдается сообщение об ошибке, как если бы сайт был просто недоступен или же соединение отсутствовало, то есть пользователям сложно определить однозначно, что их трафик подвергается цензуре. Это все важные компоненты системы, однако они не являются определяющими. Сердце Великого файрвола – сложная система внутренней цензуры внутри самого Китая. Пользователи из Китая редко заходят на иностранные сайты: информация там представлена не на китайском. Например, у китайских и российских СМИ есть англоязычные версии, но вряд ли кто-то из, скажем, Айовы пойдет на эти сайты, чтобы получить информацию, которую скрывает официальный Вашингтон. Пограничные фильтры следят за тем, чтобы никто не попытался выбраться за пределы внутреннего интернета, а самая важная работа по вычистке нежелательной информации ведется внутри.

Своей бесперебойной работой система отчасти обязана американским корпорациям и усилиям американских инженеров. Например, Cisco, одна из крупнейших компаний Кремниевой долины, поставляет Китаю оборудование для фильтрации контента и интернет-слежки еще с начала 1990-х. Согласно подсчетам канадского Международного центра развития демократии и прав человека за 2001 год, объем закупок телекоммуникационного оборудования Китаем составил 20 млрд долларов в год[36]. Это 25 % мирового рынка. Основными партнерами КНР по этим сделкам были американские компании. По образному выражению историков интернета Тима Ву и Джека Голдсмита, Великий файрвол возведен из американских кирпичей[37].

Среди американцев, которые помогали Китаю строить Великий файрвол, был и Майкл Робинсон[38]. Он работал системным инженером в Калифорнийском университете в Беркли, а в 1993 году попал под сокращение. «Мне в прямом смысле слова было нечем больше заняться, – рассказывал он мне. – Так что я уехал на год в Китай работать учителем английского». За первым годом последовал еще один, а потом и работа в одной пекинской научной лаборатории. Начальник попросил Робинсона провести в лабораторию интернет, который только-только появился в Китае. «В местной англоязычной газете я прочитал, что управление связи запускает экспериментальную программу по подключению к интернету и выдает бесплатные клиентские номера. Вот я и подключил нашу лабораторию», – рассказывает он. С самого начала с этим сервисом возникло много проблем. Робинсон решил сам разобраться с подключением. Выяснилось, что многие настройки в системе были заданы неправильно. Робинсон узнал, как можно связаться с администратором сети, и начал присылать свои предложения. «Например, нужно изменить то-то и то-то в файле конфигурации, тогда заработает. А сюда добавьте вот эту строку… Здесь вот это неправильно». Сам того не подозревая, он прошел собеседование и получил новую работу.

В начале 1990-х годов государственная корпорация China Telecom заключила с американским технологическим гигантом Sprint договор на запуск первой в Китае коммерческой интернет-сети[39]. В свою очередь, компания Sprint обратилась за помощью к Эдварду Тяню и Джеймсу Дину, китайским ученым из американских университетов, поручив им подключить компьютерные сети в Пекине к глобальному интернету. На этой основе в дальнейшем возникла первая коммерческая сеть, не имевшая отношения к университетам. В то время в Китае было не так много опытных сетевых инженеров, поэтому Sprint никак не могла обойти вниманием письма Робинсона с предложениями о том, как улучшить качество связи в его лаборатории.

«На тот момент я уже двенадцать лет работал с интернетом и сетевыми технологиями, когда для остальных это было еще в новинку», – говорит он. Выгода была для всех: Робинсону досталась солидная прибавка к скромной зарплате научного работника, а Sprint – специалист мирового уровня со знанием страны, который готов был работать за гораздо меньшие деньги, чем его коллеги в США. С его помощью компания подготовила презентацию для партийного руководства и получила разрешение на подключение к интернету всей страны. «Мы выдвинули тот же аргумент, что и Эл Гор: надо создать национальную инфраструктуру, – рассказывает он. – А китайцы подумали: раз американцы этим занимаются, может, нам тоже стоит».

В то время на весь Китай было всего несколько тысяч пользователей интернета, но канала на всех уже не хватало. На всю страну было выделено подключение, пропускной способности которого едва хватило бы на средних размеров американский дом. Техподдержку на китайском языке предоставляли не всегда, чаще всего приходилось пользоваться англоязычными интерфейсами и сайтами. Единой кодировки для отображения китайских иероглифов тоже еще не было, зачастую на одной системе сообщения читались, а на других – нет.

В январе 1995 года Sprint проложила два выделенных оптоволоконных кабеля от США до Пекина и Шанхая. Два месяца спустя интернет по модему начал появляться и в других городах Китая[40]. В мае того же года в China Telecom начали задумываться о создании национальной опорной сети, и Sprint попыталась опередить своих китайских партнеров в борьбе за новый, крайне прибыльный рынок. В ответ Тянь и Дин создали собственную компанию под названием AsiaInfo и утащили тендер прямо из-под носа у Sprint[41]. Через несколько лет Тянь основал компанию China Netcom Communications (CNC), заручившись прямой поддержкой руководства КПК: например, сын председателя Цзян Цзэминя вошел в совет директоров. Закупив коммутационное оборудование у Cisco на несколько миллионов долларов, к 2002 году CNC подключила к интернету 17 крупных городов Китая. Для этого десятки тысяч рабочих проложили под землей более 8600 километров оптоволоконного кабеля.

Хотя большинство тендеров на обустройство инфраструктуры китайского интернета отошло китайским же компаниям, на рынке все еще оставалось достаточно возможностей для обогащения. «Феноменальный успех интернета превзошел все ожидания, – рассказывает Робинсон. – Никто не мог представить, что интернет так быстро станет популярным и принесет так много денег. То, что интернет так быстро дошел до всех уголков страны, было выгодно как с политической, так и с экономической стороны». Какое-то время в Пекине интернет был повсюду, даже на билбордах и бортах автобусов. Вслед за правительством вся страна ринулась осваивать новую технологию.

Тем не менее партия смотрела на интернет с опаской. «Какое-то время я был единственным иностранцем, имевшим доступ к списку блокировок, – говорит Робинсон. – Совершенно точно они не хотели устанавливать компоненты, которые им было бы не под силу контролировать».

Внимание цензоров не всегда было направлено на что-то очевидное. Так, например, из первых трех заблокированных сайтов два вели маоисты. Долгое время цензура довольствовалась лишь поверхностными ограничениями, зная, что в любой момент гайки можно закрутить и потуже. Аппарат блокировок, который создавали Робинсон и его коллеги, не представлял собой ничего особенно революционного. В его основе была та же система фильтров, которую американские разработчики, главным образом Cisco, поставляли крупным заказчикам на территории США. «Вряд ли кто-то будет ставить под сомнение право компании контролировать все входящие и исходящие потоки информации внутри корпоративной сети, – говорит Робинсон. – Изначально эти технологии создавались для крупных корпораций, а в Китае их просто масштабировали на всю страну».

К концу XX века у Китая уже была готовая функционирующая система интернет-цензуры. Появилось и новое поколение интернет-активистов. Это были оппозиционеры со стажем, которые лучше властей отдавали себе отчет в том, каким мощным инструментом солидарности и распространения антивластных настроений может стать интернет. Столкновение между ними было вопросом времени.

Глава 3

Невозможное возможно

Демократия в Китае и Великий файрвол

Ли Хункуань был настоящим профессионалом спама[42]. С 1997 года он вел базу данных на сотни тысяч электронных адресов. Какие-то адреса находил в Сети сам, какие-то получал от других спамеров по обмену. Самыми «рыбными» местами для Ли и его помощников были серверы университетов. Защиты на них не стояло практически никакой, так что оттуда можно было брать адреса всех преподавателей и студентов, которые когда-либо там регистрировались.

Тогда же, в 1997 году, Ли Хункуань начал вести рассылку «Да Цанькао», или «Большой справочник». Ли и еще несколько добровольных помощников печатали статьи, которые в Китае не пропускала цензура, и переводили материалы иностранных изданий на острые темы. Потом они собирали рассылку и отправляли ее на адреса нескольких тысяч ничего не подозревающих пользователей. Такой способ позволял не просто добиться максимального охвата аудитории, но и давал получателям возможность сослаться на непричастность, если бы власти обнаружили в их ящике такое сообщение.

Далеко не все получатели «Да Цанькао» были в восторге. Одним из таких подписчиков поневоле оказался Цин Ган, начальник отдела кибербезопасности полиции Шанхая. Он даже дал одной американской газете необычайно эмоциональное интервью, где окрестил рассылку загрязнением личного пространства. «Что бы вы чувствовали, если бы я насильно посылал вам что-нибудь ненужное? – вопрошал он. – Вряд ли бы вам это понравилось»[43].

Однако для тех, кто ждал каждого следующего выпуска «Да Цанькао», рассылка была окном в неведомый мир не согласных с официальной позицией и альтернативных источников информации. Среди них был Чжао Цзин, который сам впоследствии прославится среди диссидентов под псевдонимом Майкл Анти. В 1998 году, когда он впервые получил рассылку, ему было двадцать три года. Тогда он жил в Нанцзине, хоть и крупном, но провинциальном городе на востоке Китая. «Для меня это стало настоящим культурным шоком, – рассказывает Чжао. – Я подумал: боже, это все очень опасно». До «Да Цанькао» он почти ничего не знал о политике в Китае, за исключением новостей из государственных СМИ, которые не подвергались никакой критической оценке. «Внезапно ты понимаешь, что существует какая-то дискуссия по этим вопросам. Сразу начинаешь смотреть на мир другими глазами».

Название рассылки напоминало о тревожных временах в 1960–1970-х годах, которые Ли застал ребенком. Для верхушки правительства в то время составлялись секретные отчеты. Этим занимались журналисты из государственных газет и журналов. Они собирали информацию и публиковали критические точки зрения о событиях, которые никогда бы не смогли обсуждать в таком ключе в своих изданиях. Те, кто не имел доступа к этим неподцензурным материалам, называли их «да цанькао», то есть «большой справочник». В то время для членов партии выпускалась газета «Цанькао Сяоси» с дайджестом зарубежных новостей^{{3}}, которую в кулуарах прозвали «маленький справочник» («сяо цанькао»)[44].

С началом культурной революции привычные средства информации стали недоступны и сколько-нибудь надежные сведения можно было получить только из «да цанькао»[45]. До народа доходили лишь крупицы этой информации: например, дети членов партийной верхушки украдкой заглядывали в папки родителей, а потом в школе рассказывали другим детям о том, что на самом деле происходит в стране.

Название «Да Цанькао» Ли также выбрал в качестве насмешки над дряхлеющей партийной верхушкой: дайджесты для них печатали самым крупным шрифтом. «Мое поколение не понаслышке знает о том, что творилось на Тяньаньмэнь. Мы все на дух не переносили власть», – рассказал он мне.

Ли и сам был на площади за несколько часов до того, как там появились танки. Тогда он работал ассистентом при кафедре в Пекинском медицинском университете. Третьего июня он попросил у коллеги фотоаппарат и отправился на площадь. Было шумно, повсюду чувствовалась напряженность. Перед студентами выступили лидеры протеста и многие видные интеллектуалы. Они просили студентов уйти с площади, довольствоваться достигнутым и готовиться к следующему этапу борьбы, пока правительство не перешло к зачисткам. Повод для таких опасений был: за две недели до этого Дэн Сяопин ввел военное положение. Весь день государственные каналы передавали сообщения о том, что правительственные войска восстановят порядок на улицах любыми возможными способами[46]. На подступах к городу стояли наготове полки Народной освободительной армии. Между солдатами и горожанами уже произошло несколько столкновений.

Ли боялся не столько за себя, сколько за чужой фотоаппарат, поэтому решил уйти домой пораньше, к девяти вечера. Он и не подозревал, пока шел от площади домой, что на западных окраинах Пекина уже начали стрелять, а по улицам к площади Тяньаньмэнь двигаются танки. Он спал, пока протестующих на площади разгоняли вооруженные люди, а проснулся уже совсем в другой реальности.

Хотя Ли и не пострадал непосредственно от зачистки протеста, репрессии затронули и его. За несколько недель до событий 4 июня он отправился на свою кафедру в Шанхай подлить там масла в огонь. Ли выступал под запись – предполагалось, что эти кассеты пойдут по рукам в остальных университетах города. Однако после подавления восстания одна из кассет попала на стол к его пекинскому начальнику. К счастью для Ли, партийный секретарь на его кафедре не был пламенным коммунистом. Преподавать на кафедре ему запретили, но позволили жить в общежитии, пока не найдется другая работа. «Понимаешь, мы никак не можем тебя оставить с этим-то, – сказал секретарь и показал на расшифровку выступления. – Ты молодой и смышленный, тебе нужно ехать в Америку».

Через два года, в возрасте 28 лет, Ли последовал этому совету. Ему дали разрешение на работу в лаборатории при Нью-Йоркском медицинском колледже имени Альберта Эйнштейна. Партийные деятели думали, что так он пропадет из виду, как и многие другие диссиденты и вольнодумцы, которые по собственной воле или по принуждению отправились в ссылку. Вдали от зоркого ока партии Ли, который все еще не мог отойти от событий на Тяньаньмэнь, стал для властей гораздо более серьезной проблемой, чем в Пекине. В середине 1990-х он встретил в Нью-Йорке других бывших участников протеста и начал с ними сотрудничать. За несколько лет до того Ли заинтересовался компьютерами и приобрел полезные для диссидентов навыки. В частности, Ли придумывал, как можно обойти цензуру и передавать информацию в Китай, вместе с другими переводил и публиковал в интернете статьи о положении дел в стране.

В диссидентских группах собираются сложные личности. Какими бы ярыми приверженцами демократии ни были знакомые Ли, идеологические разногласия оказались сильнее. Участники спорили о том, что нужно публиковать, а что – нет. Группа раскололась на противоборствующие ячейки. В конце концов Ли решился сделать то же, что и многие другие до него, и начал выпускать свою рассылку, свободную от давления со стороны не только властей, но и коллег по диссидентскому лагерю.

Как и многих до него, Ли вполне могло постичь полное забвение, но момент был выбран как нельзя более удачно. Только что отгремел так называемый Год интернета: в Китае о новинке постоянно говорили по всем каналам, а количество покупателей компьютеров и новых пользователей интернета росло по экспоненте[47]. Через университетские сети и полугосударственных провайдеров, которые тогда только начали появляться, тысячи пользователей регистрировали новые аккаунты электронной почты. Тогда же состоялись первые массовые блокировки сайтов с демократической повесткой. Теперь на них нельзя было зайти иначе как через прокси-сервер. В то время информации о настройке прокси-серверов было мало, к тому же и без того черепашья скорость интернета девяностых стремилась к нулю.

17 сентября 1997 года в электронной почте нескольких тысяч китайских пользователей появился первый выпуск «Да Цанькао». Рассылка советовала своим читателям не пересылать выпуски знакомым, чтобы у них не возникло проблем с властями. Однако аудиторию надо было как-то наращивать, поэтому Ли и его добровольные помощники добывали новые адреса где только можно. Иногда приходилось обмениваться базами адресов с другими спамерами. «Я действовал так: вы мне 10 тысяч своих адресов, и я вам 10 тысяч моих адресов, – рассказывает Ли. – Людям с предпринимательской жилкой очень нравилось со мной работать».

Одним из таких предприимчивых спамеров был Линь Хай, молодой тридцатилетний мужчина с глубоко посаженными глазами и копной черных волос, прирожденный капиталист. Он разглядел в интернете возможности для обогащения[48] задолго до других китайских предпринимателей. В конце девяностых китайский интернет насчитывал чуть более 2 миллионов пользователей. В основном это были жители крупных городов и студенты университетов[49]. Число пользователей росло не по дням, а по часам, количество ориентированных на них компаний оставалось примерно таким же. Линь открыл в Шанхае фирму, которая предлагала услуги по базовому веб-дизайну и разработке программного обеспечения. Интернет-поисковики были в зачаточном состоянии, поэтому Линь стал продвигать свои услуги по электронной почте. Так он познакомился с Ли Хункуанем.

Сразу после этого у Линя начались неприятности. 25 марта 1998 года полиция выломала дверь в квартиру, где Линь жил с женой и маленьким ребенком, и перевернула все вверх дном[50]. Из дома вынесли компьютер, дискеты, модем, периферию[51]. Линь Хай, сам того не желая, стал первым китайским интернет-диссидентом.

За закрытыми дверями на скорую руку состоялся суд. Линю вменялись в вину подрывные действия против государственной власти и социалистического строя[52]. На заседание суда не пустили даже его жену Сю Хун. В обращении к суду она ссылалась на то, что ее муж всего лишь обменивался с Ли адресами электронной почты и никаким образом не был причастен к распространению запрещенных материалов. «Если человека зарезали ножом, кого нужно арестовать – производителя ножей или убийцу?» – говорилось в ее обращении. На всем протяжении процесса Линь и его жена утверждали, что он простой предприниматель и политикой не интересуется. В качестве доказательств были представлены письма, из которых следовало, что Линь знал, о чем пишут в «Да Цанькао», и, возможно, разделял взгляды авторов рассылки. Как рассказал мне Ли, ему было неважно, интересуется Линь политикой или нет. Для него Линь был товарищем по духу, одним из поколения Тяньаньмэнь, человеком, который испытывал к государству такое же стойкое отвращение, как и он сам.

Несмотря на все усилия адвокатов Линя и мольбы его жены, Шанхайский народный суд первой инстанции вынес обвинительный приговор: два года тюремного заключения. Процесс широко освещался в международной прессе, и картина будущего уже была ясна. Власти будут безжалостно давить интернет-активистов, а западные СМИ будут снисходительно закатывать глаза и деланно возмущаться попыткам Китая поставить интернет под контроль. Вот типичная для того времени реакция Wall Street Journal:

«Усилия китайских властей обречены на поражение. Да, какие-то сайты заблокировать можно, но в целом для пользователей из Китая не составляет особых трудностей получить самую разнообразную информацию о политике. С доступом к порнографии проблем тоже нет. К тому же все больше китайских пользователей заводят аккаунты на почтовых сервисах с веб-интерфейсом, которые не могут отследить спецслужбы»[53].

Через каких-то пару лет придуманный в 1997 году журналистами Wired термин «Великий файрвол» стал использоваться во всем мире. В самом Китае некоторые даже радовались цензуре. Как сказал в интервью владелец одного интернет-кафе, если в интернете можно вести себя как заблагорассудится, делать что попало, то это не сеть, а какая-то гегемония, которая нарушает права остальных. Владелец другой компании разместил на главной странице своего сайта баннер с текстом «IT-предприятия Китая, соединяйтесь!» Журналистам он сказал, что над интернетом в те ранние годы господствовал англо-американский мир, в противовес которому нужно было создать сеть, где все было бы только на китайском языке[54].

Утром 28 июня 1998 года Ван Юцай пришел в Управление по гражданским делам в городе Ханчжоу, древней столице империи на расстоянии пары часов езды к юго-западу от Шанхая. На площади Тяньаньмэнь Ван был одним из студенческих вожаков и несколько лет после этого провел в тюрьме[55]. Теперь он вместе с другими единомышленниками надеялся воспользоваться неожиданным ослаблением гаек на фоне передачи Великобританией Гонконга и попыток Китая вступить во Всемирную торговую организацию (ВТО)[56]. «Пекинская весна» ознаменовалась освобождением из тюрьмы знаменитого диссидента Вэй Цзиншэна[57] и подписанием Международного пакта о гражданских и политических правах (впрочем, его так и не ратифицировали)[58]. В страну скоро должен был приехать с визитом президент США Билл Клинтон, и казалось, что границы разрешенного можно отодвинуть еще дальше. Поэтому Ван с двумя единомышленниками пришли в правительственное учреждение рядом с самой известной достопримечательностью Ханчжоу – озером Сиху – и попытались официально зарегистрировать новую политическую организацию под названием «Китайская демократическая партия» (КДП). Естественно, партию зарегистрировать отказались, а перепуганный сотрудник регистрационного управления вывел Вана и его друзей из здания. Тогда они выложили программу новой партии в интернет и дали ссылку на нее в новом номере «Да Цанькао». Вместе с рассылкой программа КДП попала в сотни тысяч электронных ящиков по всему Китаю[59].

Хотя Вана быстро арестовали, а на деятельность КДП наложили запрет, через несколько месяцев региональные отделения партии начали появляться по всей стране. Сторонники КДП координировали свои действия в интернете[60]. В ноябре члены КДП пошли еще дальше: они подали заявление в Госсовет о получении разрешения на созыв всенародного учредительного комитета, а в перспективе – и съезда партии. Стерпеть такое власти уже не смогли. Партию распустили, несколько десятков членов КДП арестовали, а в декабре 1998 года Ван Юцаю и двум другим руководителями новой партии, Сю Вэньди и Циню Енминю, предъявили обвинения в угрозе государственной безопасности[61].

Ван вышел на свободу только в 2004 году[62]. В интервью немецкой газете премьер Ли Пэн с характерным пренебрежением мнением Запада заявил: «Нельзя допустить существования какой-либо группы, отрицающей руководящую роль Коммунистической партии»[63].

Ни возмущение отдельных западных изданий, ни тюремный срок для Ван Юцая, ни разгон КДП с изъятием их материалов даже из интернета не могли поколебать веру Вашингтона в новый, лучший Китай. В начале 2000 года администрация Клинтона нормализовала торговые отношения с Китаем, а от этого до вступления в ВТО было рукой подать. Президент и его сторонники считали, что этот шаг откроет Китай для мира не только в экономическом, но и в политическом смысле. В своей речи Клинтон приветствовал наступление нового века, в котором свобода придет вместе с мобильными телефонами и кабельными модемами[64]. Восемь лет назад он называл китайское руководство палачами Пекина. Теперь этот Китай изменился[65].

«За последний год количество интернет-адресов в Китае увеличилось более чем в четыре раза: с двух миллионов до девяти, – журчал голос Клинтона с узнаваемым южным акцентом. – Ожидается, что в этом году этот показатель превысит двадцать миллионов. После того как Китай вступит во Всемирную торговую организацию, в стране отменят пошлины на информационные технологии, а это значит, что средства коммуникации станут дешевле, лучше и доступнее. Все мы знаем, насколько интернет изменил Америку, а наше общество и так было открытым. Только представьте, насколько он изменит Китай». Здесь Клинтон делает паузу и пережидает аплодисменты. «Мы знаем, что Китай предпринимает попытки контролировать интернет. Что ж, удачи! – Клинтон поднимает брови, делает театральную паузу, пока аудитория разражается смехом. А вот и кульминация: – Пусть себе носят воду в решете».

С тех пор прошло довольно много лет. Китайские цензоры доказали, что Клинтон ошибался. Этим решетом им удалось перенести воды на целый бак и без особого труда. В 2000 году такого себе не мог представить даже самый отъявленный пессимист. Однако при этом им пришлось столкнуться с ожесточенным сопротивлением как внутри страны, так и вне ее.

Никто еще не создавал системе государственной цензуры и партии в целом столько проблем, как группка пожилых последователей одного мистика с севера Китая, выступавшего за здоровый образ жизни и правильное дыхание. Попытки государства выкорчевать это движение из интернета приведут к тому, что Великий файрвол поднимется до небывалых высот, а на полях войны за китайский интернет откроется новый фронт.

Глава 4

Враг у ворот

Как страх перед «Фалуньгун» заставил власти укрепить Великий файрвол

Если в центре Пекина пойти от Запретного города на запад, то вы попадете на улицу Фую. Она змейкой проходит через тесно прилегающие друг к другу хутуны, традиционные китайские кварталы, мимо огромного комплекса правительственных зданий и резиденций Чжуннаньхай. В северной и южной частях улицы расположены два озера, а древний императорский дворец – к востоку от нее. С одной стороны улица Фую обнесена высокой кирпичной стеной с зубчатым декором как во времена династии Цин. Именно у этой стены сейчас стояла толпа людей. Они тесно прижимались друг к другу, чтобы не выйти на проезжую часть. Собираться начали рано утром 26 апреля 1999 года^[66]. Тихо переговаривались, время от времени передавали друг другу бутылки с водой. Весной в Пекине холодно и промозгло, люди надели теплые куртки и пальто. Многие были в годах, по выговору не местные, должно быть приехали из промышленных регионов, с северо-востока^[67].

К 8 утра на улице собралось уже несколько тысяч людей. Очередь демонстрантов растянулась по всей Фую вплоть до северного крыла Чжуннаньхай. Некоторые сидели на земле в характерных, похожих на йогу, позах. Такие позы практиковали последователи «Фалуньгун», религиозного движения на основе традиционных китайских верований, которое возникло за несколько лет до этого и привлекло несколько миллионов адептов. Остальные замерли в ожидании.

Не было транспарантов, никто не выкрикивал лозунги. У всех была задача, которую они собирались выполнить во что бы то ни стало. Один из демонстрантов сказал журналисту: «Вы не можете решить нашу проблему, это могут сделать только власти. Так что мы будем говорить только с властями»^[68].

В какой-то момент у Чжуннаньхай набралось больше 10 000 человек. Случилось неслыханное: через десять лет после событий на Тяньаньмэнь в центре Пекина, под самым носом у властей состоялась массовая демонстрация. Партия и спецслужбы от удивления не сразу сообразили, как им действовать. Центральному аппарату дерзко бросили вызов, на который нужно было достойно ответить.

Власти ответили массовыми репрессиями, в ходе которых несколько сотен людей погибли, а еще несколько тысяч получили реальные сроки. Ужесточились цензурные ограничения. Под запрет попали все книги Ли Хунчжи, основателя «Фалуньгун». Ззапретили распространять записи его выступлений, другие материалы движения^[69]. Любые упоминания о «Фалуньгун» в положительном ключе удалили из интернета, а все сайты, связанные с движением, заблокировали. Согласно первым исследованиям интернет-цензуры в Китае, наиболее часто в то время блокировали ключевые слова и страницы, имеющие отношение к «Фалуньгун», а также сайты правозащитных организаций^[70]. Любые упоминания о движении выкорчевывали так рьяно, что «Фалуньгун» стал чем-то вроде золотого стандарта цензуры. В каждой второй статье о Великом файрволе не обходилось без ссылок на репрессии против «Фалуньгун». В 2010 году, когда колумнист New York Times Ник Кристоф завел аккаунт в китайском сервисе микроблогов Weibo, он решил протестировать сервис и написал пост: «Здесь можно говорить о “Фалуньгун”?» Его аккаунт удалили практически сразу^[71]. Также приверженцы «Фалуньгун» стали одними из первых объектов масштабной слежки за критиками режима и диссидентами, ответственность за создание которой во многом лежит на западных компаниях. Жившие за пределами Китая адепты «Фалуньгун» стали одними из самых непримиримых противников файрвола.

Движение «Фалуньгун» зародилось в конце 1992 года в провинции Цзилинь (Гирин) на северо-востоке Китая, почти на границе с Северной Кореей. Когда-то эти земли входили в состав марионеточного государства Манчжоу-го, где контролировавшая его Япония активно проводила политику индустриализации. Придя к власти, КПК с еще большим энтузиазмом продолжила эту политику. Цзилинь вместе с соседними провинциями Хэйлунцзян и Ляонин стала промышленным поясом Китая. Здесь располагалось большинство предприятий тяжелой промышленности. При коммунизме сотням тысяч рабочих государственных предприятий Цзилиня была гарантирована так называемая железная чашка риса: работа, жилье, соцпакет. Во времена реформ Дэн Сяопина Китай начал движение по направлению к рынку. Понятие «железная чашка риса» утратило прежнее значение: в новой экономике тысячи безработных конкурировали за рабочие места.

Из-за безработицы и недоступной медицины регион накрыла волна депрессии и разочарования. Цзилинь наводнили проповедники новых учений, поборники народной медицины и шарлатаны разных мастей. Все это нашло отражение в детище Ли Хунчжи – учении «Фалуньгун», которое возникло на волне интереса к гимнастике цигун на рубеже восьмидесятых и девяностых. Мастера цигун бились буквально за каждого последователя^[72].

Некоторые элементы цигун появились еще в древнем Китае. В систему их объединили в 1950-х годах в рамках партийной программы по популяризации традиционной китайской медицины, раз уж обещание сделать здравоохранение доступным для всех так и не было выполнено^[73].

Цигун представляла собой компиляцию из различных духовных практик прошлого. В сочетании с напоминающими йогу упражнениями и принципами здорового образа жизни гимнастика была призвана контролировать уровень ци (жизненной энергии) в организме. Во времена культурной революции цигун была под запретом, а настоящую популярность приобрела только после реформ Дэн Сяопина. В восьмидесятых увлечение цигун превратилось в настоящую манию. Парки и скверы китайских городов заполнили толпы людей, выполнявших комплексы упражнений. Увлечение не обошло стороной и партийных боссов: они занимались цигун на закрытом приморском курорте Бэйдайхэ^[74].

Ли Хунчжи родился в провинции Цзилинь в начале 1950-х, как раз тогда Китай охватила первая волна цигуномании^[75]. Как и многие его ровесники, он не смог закончить школу из-за неразберихи времен культурной революции и доучивался заочно много лет спустя. Согласно его официальной биографии, которая раньше публиковалась во всех материалах «Фалуньгун», но сейчас изъята со всех крупных сайтов, с восьми лет Ли учился у двух великих мастеров принципам истины, сострадания и терпения, а потом сам стал мастером ушу^[76]. Скорее всего, эта история вымышлена или по меньшей мере приукрашена, что было характерно для мастеров цигун того времени. Однако именно на это обстоятельство китайские власти сделали особый упор в начале кампании по разгрому «Фалуньгун». Чтобы опровергнуть заявления Ли, партийные чиновники опрашивали его родственников, друзей детства, учителей^[77]. Вероятно, поэтому в официальных изданиях, связанных с «Фалуньгун», о биографии основателя сейчас ничего не сказано.

В одном все источники сходятся: своя школа цигун появилась у Ли в Цзилине в начале девяностых. Затем слава вышла за пределы родной провинции, и он переехал в Пекин. Данью буддистским корням учения Ли стало название «Фалуньгун» от слова «фалунь», по-китайски «колесо дхармы». К концу 1992 года школа Ли получила официальное признание от Китайского научно-исследовательского института цигун (КНИИЦ)^[78]. Ли стал выступать в разных городах страны с лекциями, открывал новые учебные центры и школы^[79]. В то время он ничем не выделялся среди коллег. Ничто не предвещало, что именно на его школу обрушатся гонения. Напротив, в начале девяностых книги Ли печатались в государственных издательствах, его часто приглашали выступать с лекциями перед крупными партийными функционерами.

Популярность Ли в народе росла, а власти постепенно начали отворачиваться от цигун. У этого движения всегда были противники, в том числе и среди руководства партии, но сторонников среди членов аппарата было больше. Самым влиятельный – Чжан Чжэньхуань, бывший генерал Народно-освободительной армии, ветеран войн с Японией и Гоминьданом и руководитель первого китайского проекта по разработке ядерного оружия^[80]. Выйдя в отставку, Чжан возглавил КНИИЦ и всюду рекламировал цигун как эффективное средство поддержания здоровья^[81].

В марте 1994 года семидесятидевятилетний генерал умер, оставив цигун без одного из самых ярых защитников. Практику начали подвергать жестокой критике, зачастую вполне обоснованно: мастера цигун заявляли, что обладают невероятными способностями, показывали чудеса (а на самом деле фокусы) на публику. Их лекции и мастер-классы на вершине популярности чем-то напоминали выступления американских телепроповедников: аудитория тоже регулярно впадала в священный экстаз, время от времени на сцену выходили люди, которые будто бы излечились от тяжелых заболеваний. Мастера цигун не брезговали трюками из арсенала западных экстрасенсов: гнули ложки, разбивали головой кирпичи. На пике цигуномании приверженцы движения подвергали критиков и скептиков травле. Случались и самые настоящие избиения. Сыма Нань, бывший адепт, который затем стал яростным критиком движения, рассказывает, что цигунисты напали на него и избили. Он получил перелом двух позвонков, ушиб трахеи и еще много травм^[82]. Настали другие времена, и Сыма Нань нашел свою нишу в качестве борца с лжеучениями. Его поддерживали и китайские власти, и видные скептики с Запада, например Кристофер Хитченс^[83]. Доставалось цигун и от других интеллектуалов. Например, один из ведущих членов Академии наук Китая Хэ Цзуосю сравнил движение с японской сектой «Аум Синрикё», которая в 1995 году провела в токийском метро теракт с использованием смертельного газа зарина^[84].

Чтобы не попасть под атаку противников цигун, Ли поначалу позиционировал «Фалуньгун» как его более научную разновидность, очищенную от коммерческих притязаний. Хотя Ли неоднократно заявлял, будто адепты «Фалуньгун» приобретают сверхспособности, сам он на публике их не демонстрировал. Это выгодно отличало его от других мастеров цигун, которые злоупотребляли демонстрацией фокусов и чудесных исцелений. Исследователь «Фалуньгун» Дэвид Палмер пишет:

«По заявлениям Ли, задачи его подхода коренным образом отличались от цигун. Цель этой практики заключалась не в том, чтобы оздоровить тело или развить в себе сверхспособности, а в том, чтобы очистить душу и встать на путь духовного спасения»^[85].

Чтобы добиться этой цели, одной дыхательной гимнастики было недостаточно. Надо было изучать тексты о «Фалуньгун», в частности, «Чжуань Фалунь». Эта книга, вышедшая в 1994 году, до сих пор считается самой важной работой Ли. Также последователям учения нужно было соблюдать суровый моральный кодекс – нечто среднее между христианством и буддизмом с упором на нравственную чистоту, отпущение грехов и стремление стать просвещенным. Вот что пишет Ли в «Чжуань Фалунь»:

«Небесные тела, Вселенная, жизнь и вообще все сущее создано великим путем Вселенной, Дафа. Жизни, которые отвернулись от Дафа, являются поистине испорченными; человек, который может соответствовать Ему, является по-настоящему хорошим, и к тому же это воздастся ему счастьем и долголетием; совершенствующийся, который сливается с Ним, станет существом, постигшим Дао, – божественным»^[86].

Ли постоянно утверждал, что не является главой религиозной организации (а в Китае официально признаны только пять религий, и все они находятся под жестким контролем). Тем не менее только благодаря превращению из оздоровительной практики в религиозное движение «Фалуньгун» (сами последователи, впрочем, все чаще называли учение «Фалунь Дафа») удалось выжить несмотря на все атаки извне. Между тем другие школы цигун потеряли государственную поддержку. Они не могли найти финансирование и публиковать свои материалы, а в результате массово теряли учеников. Но миллионы последователей «Фалуньгун» не сдавались. Все невзгоды, выпадающие на их долю, они считали неотъемлемой частью кармического равновесия, инструментом на пути к просвещению, подобно христианским мученикам, которые знали, что на том свете им воздастся за все страдания.

В начале 1995 года Ли переехал из Китая в США. Возможно, он предчувствовал, что времена для него и его учения настали не самые простые. Несмотря на бесспорный талант оратора и коммерсанта, Ли, как это позднее выяснилось, не хватало тактической жилки. За границей ему было не так просто ориентироваться в ситуации, приходилось во всем полагаться на доверенных лиц. Первым серьезным просчетом стал выход «Фалуньгун» из КНИИЦ в ноябре 1996 года. Говорят, Ли пошел на этот шаг, чтобы не платить институту отчисления с продаж «Чжуань Фалунь» и других своих публикаций. Их продажи в то время взлетели до небес. Чтобы остаться на плаву в разгар кампании по разгрому цигун в прессе, Ли попытался зарегистрировать «Фалуньгун» как общественную организацию, однако из этого ничего не вышло. Теперь у «Фалуньгун» не было ни защитников в правительственных кругах, ни официальной санкции на осуществление деятельности^[87].

Как выяснилось позднее, самая серьезная ошибка Ли чуть не стала роковой для созданного им движения.

В середине девяностых критических высказываний в адрес цигун в целом и «Фалуньгун» в частности становилось все больше, и Ли организовал мощную пиар-кампанию. Чем-то это напоминало организованные партией митинги против стран или компаний, оскорбивших чувства китайского народа.

С июня 1996 по апрель 1999 года сторонники «Фалуньгун» провели около 300 мирных демонстраций у редакций газет, офисов телекомпаний и зданий университетов, призывая обидчиков дать опровержение или внести поправки в статьи и сюжеты с критикой движения^[88]. Ли и прочие руководители «Фалуньгун» были в таком воодушевлении от этих демонстраций (а другие школы цигун тоже их проводили, с несколько меньшим успехом), что даже не задумывались о возможных ответных действиях. Когда они последовали, ситуация уже зашла слишком далеко.

В 1999 году Ши Цайдуну было 28 лет. Он учился в аспирантуре при Академии наук Китая^[89]. За день до демонстрации у Чжуннаньхай он, как обычно, отправился в зал, где сторонники «Фалуньгун» вместе выполняли упражнения и обсуждали книги Ли Хунчжи. От одной женщины он узнал, что в Тяньцзине, большом городе в полутора часах езды на восток от Пекина, несколько сотен адептов собрались у здания, где находилась редакция журнала, в котором напечатали статью с критикой «Фалуньгун». Демонстрация была мирной, но со временем к ней присоединялись все новые люди. Демонстранты стояли у редакции уже четвертый день. Журнал отказывался выполнять их требования – и в дело вступила полиция. Все закончилось арестом нескольких десятков последователей «Фалуньгун».

Статья была далеко не первой атакой на «Фалуньгун», к тому времени главный труд основателя «Чжуань Фалунь» уже запретили. Ши и другие сторонники «Фалуньгун» были вне себя: случившееся с их товарищами было нарушением конституции. Власти даже не пытались объяснить свои действия. Ши и его соратники решили поступить так, как недовольный народ поступал в Китае веками, – пойти бить челом в самую высшую инстанцию, то есть в резиденцию правительства в Пекине.

Сейчас Ши почти пятьдесят. С 2002 года он живет в США. Рассказ он ведет медленно и размеренно – чувствуется, что далеко не в первый раз. Сначала мы говорили по-китайски. Но у меня возникли проблемы с китайским, а у собеседника не хватило словарного запаса на английском, чтобы объяснить непонятные моменты. Переводить вызвалась жена Ши. Она говорила с легким китайским акцентом и время от времени поправляла мужа, когда тот повторялся или неправильно понимал вопрос.

Ши подошел к блоку правительственных зданий в Чжуннаньхай к 7 утра. Там уже было полно людей. Полицейские с озабоченным видом ходили взад-вперед, явно не зная, что делать. Ши тоже был в замешательстве. Он просто шел, выискивая кого-нибудь из знакомых.

Ши вдруг услышал аплодисменты. Это к собравшимся вышел премьер Чжу Жунцзи. Бодрый и практичный семидесятилетний функционер, он только что вернулся из поездки в США, и тут вдруг случилось то, что никак не могло произойти в Пекине, – массовый протест.

– Зачем вы сюда пришли? – спрашивал он людей.

Ответом был одобрительный гул.

Он поднял руки вверх и сказал:

– Не могу говорить одновременно с целой толпой. Нужно побеседовать с вожаками.

В ответ раздались крики:

– Нет у нас никаких вожаков.

Тогда он сказал, чтобы кого-то выбрали сейчас^[90].

Ши как раз стоял рядом с Чжу, поэтому вышел вперед одним из первых. Его и еще двоих проводили в приемную в здании Чжуннаньхай и сказали ждать сотрудников отдела по работе с обращениями. Этот отдел занимался разбором жалоб и обращений со всего Китая.

Прошло довольно много времени. Затем к Ши и двум другим вышли чиновники, которые потребовали указать имена, фамилии, адрес и место работы, а потом уже обращаться с жалобой.

Когда дело дошло до жалобы, чиновникам пришлось выслушать длинный список реальных и вымышленных несправедливостей, с которыми столкнулись приверженцы «Фалуньгун».

Все это время Чжу оставался с протестующими. В конце концов представителям удалось сформулировать три основных требования: освободить задержанных в Тяньцзине, снять запрет на публикацию «Чжуань Фалунь» и разрешить всем желающим заниматься «Фалуньгун» без каких-либо помех и ограничений^[91].

Чиновники поняли, что перед ними вовсе не вожаки протеста, а простые участники, которые не особенно хорошо представляют себе цели и задачи огромной демонстрации. Ши и двоих других отправили обратно, чтобы они привели кого-нибудь более высокопоставленного.

Человек, которого привел Ши, занимался «Фалуньгун» с 1994 года, то есть начал через два года после того, как Ли Хунчжи основал свою школу. На выходе из Чжуннаньхай Ши подарил чиновникам, которые с ними беседовали, по экземпляру «Чжуань Фалунь».

Как сообщает ученый и критик «Фалуньгун» Кан Сяогуан, правительственные чиновники встретились с несколькими группами демонстрантов, ни одна из которых не смогла сформулировать четкие требования. Потом к диалогу подключились Ли Чан и Ван Чживэнь, высокопоставленные члены Научного общества «Фалуньгун», одного из высших руководящих органов движения^[92]. Ссылаясь на правительственные источники, Кан утверждает, что сами Ли и Ван не были на демонстрации, но им поручили передать информацию Ли Хунчжи, который в то время был в Гонконге^[93].

Переговоры продолжались вплоть до позднего вечера. Затем делегаты «Фалуньгун» вышли к собравшимся и попросили их разойтись по домам. По их словам, власти обещали отпустить задержанных в Тяньцзине и рассмотреть остальные претензии.

Многие из собравшихся у Чжуннаньхай посчитали, что демонстранты одержали верх. Так же считали некоторые западные журналисты. В номере Asiaweek, вышедшем через две недели, с одобрением отмечалось, что пока китайские власти обошлись с движением довольно-таки мягко^[94]. Однако Кан утверждает, что другие лидеры «Фалуньгун» были недовольны, что они не смогли добиться от властей ничего конкретного. Ли Хунчжи, в частности, возмущался, что демонстранты не остались на другой день, в отличие от их товарищей из Тяньцзиня. Также было подозрительно, что Ли Чану и Ван Чживэню не дали встретиться с кем-то из верхушки партии, а перенаправили к каким-то простым чиновникам из отдела по работе с обращениями^[95].

Опасения руководства «Фалуньгун» были вполне оправданными. Демонстрация в Пекине не только не привела к сближению с властями, а напротив, послужила поводом для репрессий и пропагандистской кампании, масштабы которой были сравнимы разве что с культурной революцией в самом зените^[96].

В течение следующего десятилетия по всей стране прогремели аресты и задержания сотен тысяч последователей «Фалуньгун». При этом грубо нарушали права человека и применяли пытки. Сотни людей были казнены, зачастую без суда и следствия, люди погибали от побоев в отделениях полиции^[97].

С самого начала кампании по разгрому «Фалуньгун» за дело взялась интернет-цензура. Печатные СМИ и телевидение получили разнарядку атаковать движение и его основателя. Журналисты выслеживали родственников, друзей и учителей Ли Хунчжи и требовали, чтобы они высказывались против его учения. Критики «Фалуньгун» утверждали, что упражнения и духовная практика движения стала непосредственной причиной смерти более чем 1400 человек.

Ознакомившись с доступными материалами, исследователь Дэвид Оунби пришел к выводу, что какие-то из этих обвинений звучат правдоподобно. Например, пожилые люди прекращали принимать лекарства, потому что верили: гимнастика цигун помогает не хуже. Количество жертв ничем не подтверждено, к тому же многие обвинения повторяются, и в них с подозрительной частотой фигурируют люди из верхушки «Фалуньгун». Иногда и сам Ли будто бы запрещал адептам обращаться к врачам или принимать лекарства. Оунби неоднократно слышал от сторонников «Фалуньгун», что учение не запрещает принимать лекарства, тем более, жизненно важные^[98]. То же говорили и мои источники в «Фалуньгун».

Разгром «Фалуньгун» не ограничивался выискиванием людей, которые могли бы критически отозваться о Ли и его последователях. В провластных газетах и на телевидении осмеянию подвергали и само учение Ли, в частности его претензии на обладание сверхспособностями, тогда как раньше те же самые утверждения китайская пресса публиковала охотно и с одобрением. Тем не менее простых китайцев эта кампания переубедила далеко не сразу. Общественное мнение стало отрицательно относиться к «Фалуньгун» только два года спустя. Вероятно, это было связано с тем, что в пользу цигун продолжали верить, а на пике популярности гимнастикой занимались десятки миллионов людей. В сознании многих образ типичного последователя «Фалуньгун» ограничивался добропорядочными пенсионерками, которые собираются в парках делать какие-то забавные упражнения. Резкий поворот в общественном настроении наступил 23 января 2001 года, после одного из самых спорных моментов кампании по разгрому движения.

Ли на какое-то время ушел в тень, надеясь договориться с руководством партии в частном порядке. Тем не менее в 2001 году в новогоднем обращении к последователям он высказался нехарактерно резко. В частности, Ли заявил, что терпению его сторонников скоро может настать конец и никто не сможет их в этом упрекнуть^[99]. Многие посчитали, что этим заявлением Ли призвал последователей от пассивности и непротивления перейти к активным действиям. Несколько недель спустя пятеро человек, которых источники называют сторонниками «Фалуньгун», вышли на площадь Тяньаньмэнь в Пекине, облили друг друга бензином, приняли позы цигун и подожгли себя^[100]. По совпадению на площади в то время была телевизионная бригада CNN. Журналисты видели эту сцену с начала до конца. Рассказывает руководитель бюро CNN в Пекине Ребекка Маккиннон:

«[Телебригада] видела, как еще четверо подожгли себя. Они медленно ходили по площади с высоко поднятыми руками, а их одежду пожирало пламя.

Бригада видела, как одного из пострадавших увозят в автозаке. У него были сильные ожоги по всему лицу. Продюсер CNN Лайза Уивер рассказывает, что, когда автозак проехал мимо них, запахло горелым мясом. Тела четверых людей оставили лежать на тротуаре, когда полицейские уже потушили огонь. Через некоторое время на площади поставили щиты, закрыв тела от посторонних взглядов»^[101].

Сразу же после этого события государственное информационное бюро «Синьхуа» выпустило на своем англоязычном канале (но не на внутреннем китайском) сообщение, где говорилось: пятеро с площади – один мужчина, две взрослые женщины и их дочери-подростки – были последователями «Фалуньгун» из города Кайфэн провинции Хэнань. Их обманом привлек к своим опасным заблуждениям Ли Хунчжи^[102]. Тут же последовало опровержение представителей «Фалуньгун», в котором отмечалось: учение Ли прямо запрещает самоубийство^[103]. Даже после того, как по государственным телеканалам показали жуткие кадры с самосожжением и ужасными ожогами пострадавших, которым удалось выжить (одна из демонстрантов погибла на месте, еще одна скончалась в больнице), представители «Фалуньгун» упорно отрицали свою причастность. Они отметили ряд странных нестыковок в репортажах государственных каналов. В частности, на площади во время самосожжения были огнетушители^[104], а сообщение «Синьхуа» вышло подозрительно быстро, хотя обычно материал для иностранной аудитории проходит несколько этапов согласований^[105]. По всей видимости, на месте происшествия заранее была бригада государственного телеканала, которая записала происходящее. На это власти ответили, что кадры были изъяты у бригады CNN. Американский канал это опроверг: журналистам не удалось ничего записать, а потом их задержала китайская полиция^[106]. Репортеры Washington Post разыскали в Кайфэне знакомых и родственников одной из жертв, и они не могли вспомнить, чтобы она выполняла какие-либо упражнения из школы Ли или вообще была как-то связана с «Фалуньгун»^[107].

Скорее всего, как часто случается в Китае, правды мы никогда не узнаем, если только партия внезапно не откроет доступ к засекреченным материалам. За пределами Китая к официальной версии происшествия отнеслись скептически. Внутри страны самосожжение окончательно переубедило тех, кто сочувствовал «Фалуньгун». Теперь общественное мнение было настроено к движению исключительно негативно^[108].

Осознавая, какой урон происшествие на Тяньаньмэнь нанесло их репутации, представители «Фалуньгун» стали еще более резко критиковать официальную версию событий. Прошло почти два десятка лет, но на одном из главных интернет-представительств «Фалуньгун», «Минхуэй», до сих пор существует раздел «Инсценировка самосожжения». Как пишут на сайте, это событие до сих пор является одной из главных причин неприязни к «Фалуньгун» среди населения Китая^[109].

В стратегическом плане уже не так важно, было ли самосожжение инсценировкой спецслужб, как считают последователи «Фалуньгун», или же демонстранты действовали по своей воле, неправильно истолковав призыв Ли и не обратив внимание на то, что их вера запрещает самоубийство. Чаша весов склонилась в пользу государства.

После события на Тяньаньмэнь появился известный всем в Китае карикатурный образ адепта «Фалуньгун» – зомбированного сектанта, способного на что угодно.

Во многом успех кампании по борьбе с «Фалуньгун» был заслугой Великого файрвола. Государство теперь могло оправдывать цензуру интернета тем, что в стране существовали вот такие террористические организации. Кто бы стал спорить, что контент опасных сект вроде «Фалуньгун», где детей учат сжигать себя заживо, нужно удалять и подвергать цензуре?

Отголоски кампании против «Фалуньгун» ощущаются и сегодня, даже за пределами Китая. Иностранная пресса и телеканалы освещают деятельность движения во многом в соответствии с линией партии, а если в репортажах используются рассказы самих последователей «Фалуньгун», то их не воспринимают всерьез как слишком ненадежные. Когда я как журналист занимался деятельностью движения, был свидетелем, как самые непримиримые противники партии не придают никакого значения заявлениям «Фалуньгун», даже если они подтверждаются объективными фактами. Люди, называющие себя либералами, что в Китае, что на Западе, поддерживают запрет на въезд в Китай или Гонконг для сторонников «Фалуньгун» из других стран. Хотя, например, снос церквей или ограничения на празднование Рамадана вызывают у них возмущение.

Впрочем, сами сторонники «Фалуньгун» мало что делают, чтобы изменить мнение о себе. Стремясь привлечь внимание к притеснениям (что вполне можно понять), они не гнушаются преувеличениями и фальсификациями. Например, в Гонконге и других городах за пределами Китая на демонстрациях они разыгрывают в кровавых подробностях, как в китайских больницах из живых людей достают органы^[110]. Это отпугивает прохожих и никак не помогает проникнуться сочувствием. Встречались мне и такие люди, которые считали, что адепты «Фалуньгун» сами продают товарищей на органы. Столь топорная пропаганда от «Фалуньгун» объясняется как раз отголосками самосожжения на Тяньаньмэнь. Когда вы уверены, что трагедия была инсценировкой, а государство всех убедило в том, что виноваты только вы, наверное, вам не особенно захочется высказываться сдержанно и заниматься поисками объективной истины.

Несмотря на массовые акции протеста в Гонконге и по всеми миру, мало кому известно, какой вклад внесло движение «Фалуньгун» в борьбу с Великим файрволом. Вот уже много лет сторонники «Фалуньгун» активно пытаются ослабить файрвол и минимизировать ущерб от цензуры интернета. В этом деле их союзниками стали консервативные конгрессмены, настроенные против коммунизма, борцы за свободу интернета и программисты.

Кое-кого им все-таки не удалось привлечь на свою сторону, и эти кое-кто зачастую действовали против них и вместе с интернет-цензорами. Это были крупные компании Кремниевой долины.

Глава 5

В поисках бреши в стене

Как Google, Yahoo и другие компании Кремниевой долины пошли на сделку с совестью в Китае

Небольшая группа людей в теплых пальто, шапках и шарфах – в Пекине зимой бывают трескучие морозы – собралась 12 января 2010 года на заснеженном пятачке возле десятиэтажного бизнес-центра, где располагалась штаб-квартира китайского офиса Google. Кто-то возлагал цветы к разноцветному скульптурному логотипу компании, кто-то читал заупокойные речи. Вечером на логотип поставили свечи, как на похоронах^[111].

В самом офисе Google царила еще более похоронная обстановка. Сотрудникам компании давно было известно, что между руководством Google и правительством Китая нет никакого согласия. Утром офис поразило неожиданными новостями. Многих сотрудников разбудили тревожные звонки: коллеги из США просили их прочитать официальный блог компании^[112]. Старший вице-президент Дэвид Драммонд выложил пост с заголовком «Новый подход к работе в Китае». В посте говорилось, что руководство компании приняло решение пересмотреть целесообразность ведения деятельности в Китае^[113].

«Решение пересмотреть необходимость ведения деятельности в Китае далось нам очень нелегко. Мы знаем, что последствия могут быть очень серьезными. Мы хотим, чтобы вы знали: инициатором решения была штаб-квартира компании в США. Сотрудники нашего китайского офиса, благодаря усилиям которых Google.cn добился таких впечатляющих результатов, не знали об этом решении и никак не могли на него повлиять», – писал Драммонд.

Хотя в тоне Драммонда чувствовалась надежда, что компания сможет договориться и продолжить работу в Китае, тем, кто знал, как действуют китайские власти, было ясно: китайскому представительству Google настал конец. Сотрудники опасались, что вот-вот окажутся безработными, а некоторые предполагали, что за дипломатичными фразами Драммонда скрывался намек на юридические санкции правительства^[114]. Собравшиеся в штаб-квартире представительства Google в Пекине делились сомнениями и опасениями и ждали разъяснений. В итоге к ним вышел один из старших менеджеров, велел расходиться по домам и подарил билеты на «Аватар»^[115].

На следующий день на телеконференции с одним из основателей Google Сергеем Брином и другими топ-менеджерами сотрудники офиса в Пекине тщетно пытались убедить руководство не уходить из Китая. Начальник отдела по связям с властями Джули Чжу даже сравнила их с генералами, которые бросают солдат на фронте, а сами сидят в безопасности. Через несколько недель трафик на поисковую систему Google в Китае начал перенаправляться через гонконгские серверы компании. Это самое масштабное и позорное отступление в истории компании^[116] положило конец эксперименту длиной в четыре года. В результате пострадала репутация Google как в Китае, так и в США. Компания потеряла позиции на рынке, ее руководству пришлось давать показания на слушаниях в Конгрессе, а в довершение всего она подверглась одной из самых мощных и разрушительных атак.

Китайская версия поисковика Google была запущена в 2000 году, через год после основания компании^[117]. У нее сразу же возникли проблемы с Великим файрволом: сайт работал медленно или вообще не открывался. Интернет-цензоры всячески затрудняли работу китайскому Google, чтобы пользователи волей-неволей переходили на внутренние поисковики, которые в своей выдаче не показывали ссылки на неудобные темы вроде бойни на Тяньаньмэнь или «Фалуньгун»^[118].

Полностью заблокировать китайский Google не получилось. Несмотря на эти помехи, к 2002 году компания заняла около 25 % рынка в Китае, с большим отрывом опережая остальные иностранные поисковые системы.

Тем не менее в августе того же года Google заблокировали на две недели, а на весь следующий год доступ к поисковику перекрыли полностью. Брин, если судить по его интервью, считал, что сайты могли заблокировать из-за подстрекательства конкурирующей компании. Хотя никого конкретного он не назвал, многие решили, что речь идет о Baidu^[119]. Китайская поисковая система уже давно еле-еле конкурировала с Google. У нее были связи в правительстве, а несколько раз, когда на политическом фронте штормило, трафик с Google перенаправлялся как раз на Baidu^[120]. «Скорее всего, люди из Baidu постарались, вбили в Google кучу специальных запросов и нашли в выдаче много запрещенных материалов, – рассказывал тогда один менеджер IT-компании. – Потом сделали распечатку результатов и пришли к властям со словами: “Посмотрите, сколько всякой гадости можно найти в Google!” Поэтому правительство и перекрыло доступ к Google»^[121].

В Baidu от этих обвинений всячески открещивались. Кто бы стал отрицать ее выгоду в блокировке американского поисковика Великим файрволом? Еще до окончательной блокировки китайская поисковая система воспользовалась тем, что Google был обязан соблюдать законы об авторских правах. Так на Baidu перешло много пользователей, которые занимались поиском и скачиванием пиратских mp3-файлов.

Для Google дело грозило обернуться первым крупным провалом, компания только удвоила усилия по освоению китайского рынка. Сначала она приобрела миноритарный пакет акций Baidu^[122], а затем командировала в страну команду топ-менеджеров с заданием узнать, когда Google можно начать работать в Китае и можно ли вообще.

Google была отнюдь не первой компанией из Кремниевой долины, кто пытался закрепиться в Китае. Американским фирмам, в принципе, не удавалось добиться в этом деле особых успехов. 24 сентября 1999 года представительство в Китае открыла Yahoo, когда-то, до появления Google, самая мощная в мире IT-компания. В то время она занималась не столько развитием поисковика, сколько каталогизацией сайтов. В рекламе Yahoo обещала представить пользователям из Китая путеводитель по интернету, разработанный специально для них^[123]. В итоге на китайской версии сайта можно было увидеть заголовки проправительственных изданий вроде «Чжунго цинняньбао» («Китайская молодежная газета»), «Синьхуа» и «Наньфан жибао», рупора обкома КПК в Гуанчжоу, а также биржевые котировки и прогноз погоды.

Поначалу китайский сайт был лишь одной из многих наспех сработанных версий Yahoo для разных стран. С появлением и внезапным успехом Google компания начала терять позиции на американском рынке, поэтому в Yahoo стали гораздо больше внимания уделять китайскому представительству. Приходилось постоянно заботиться о поддержании хороших отношений с китайскими властями, иначе можно было потерять доступ к ключевому рынку. В 2002 году Китайское общество пользователей интернета, номинально независимая организация, но с хорошими связями в спецслужбах и органах цензуры, разработала документ под названием «Торжественное обещание соблюдать самодисциплину в интересах развития интернета в Китае»^[124]. Представители Yahoo вместе с крупными китайскими компаниями подписали его^[125]. Согласно этому документу, участники должны были не допускать создания, размещения или распространения вредной информации, которая может угрожать государственной безопасности, дестабилизировать общество, нарушать законодательство, способствовать распространению суеверий и непристойностей. Также они брали на себя обязательство контролировать информацию, размещаемую пользователями на веб-сайтах в соответствии с законом, предписывающим своевременно удалять вредную информацию^[126].

По мере превращения из каталога в поисковик Yahoo цензурировала выдачу так же бойко, как и местные конкуренты. Например, в популярных тогда чатах был настроен фильтр на такие фразы, как «многопартийные выборы и независимость Тайваня»^[127]. Организация «Репортеры без границ» в 2004 году назвала Yahoo добровольным помощником китайской полиции. Этому невеселому определению суждено было стать пророческим. В том же году Yahoo предоставила властям сведения о китайском журналисте, которого затем арестовали, пытали и лишили свободы на несколько лет.

В апреле 2004 года Ши Тао работал в редакции газеты «Дандай шанбао» («Свежие деловые новости») в городе Чанша провинции Хунань. Тридцатипятилетний журналист часто выходил за пределы дозволенного в государственном издании, например писал о коррупции, на другие неудобные темы. В интернете, скрываясь под псевдонимом Ши, публиковал статьи, где обличал власти и писал о необходимости политических реформ и многопартийной системы. В апреле он разместил в интернете пост с жесткой критикой недавнего ареста участницы организации «Матери Тяньаньмэнь». В этой организации состояли активистки, дети которых погибли в ходе событий 1989 года. Как раз приближалась пятнадцатая годовщина трагедии. Публикация называлась «День подлости»^[128].

Пост получился слишком эмоциональным. 20 апреля Ши вместе с другими журналистами пришел на планерку, где узнал, что в редакцию пришло цензурное предупреждение из центрального управления пропаганды. Газете запрещалось освещать возможные акции протеста или вообще какие-либо мероприятия, связанные с годовщиной событий на Тяньаньмэнь. Запрещалось даже упоминать об этих событиях. Ши это поразило до глубины души. Когда сотрудники редакции разошлись по домам, он зашел с рабочего компьютера на свою почту на Yahoo и отправил пересказ того, о чем говорилось на планерке, в Нью-Йорк администраторам диссидентского сайта Democracy Forum, а они опубликовали у себя следующую цитату из цензурного предупреждения:

«В этом году исполняется 15 лет со дня так называемых событий 4 июля. Иностранные демократические активисты не сидят сложа руки. Они собираются отметить эту годовщину дерзкими акциями и создать благоприятные условия для проникновения их идей в Китай.

Враждебные нам силы из-за рубежа стараются привлечь детей и молодежь по таким каналам, как религиозная пропаганда (в печати и через интернет), разрабатывают учебные программы, предоставляют стипендии на обучение и занимаются незаконной деятельностью»^[129].

Журналистам и редакторам предписывалось принять жесткие меры по противодействию актам саботажа со стороны опасной секты «Фалуньгун» и воздерживаться от каких-либо высказываний, противоречащих политике центрального аппарата.

Ши опубликовал пост под псевдонимом 198964. Но власти отследили его письмо, где, скорее всего, и содержался опубликованный на Democracy Forum пост. Во многом это получилось из-за того, что в систему Великого файрвола были встроены мощные механизмы контроля, а также потому, что ни сам Ши, ни администраторы форума особенно не разбирались в кибербезопасности. Хотя властям теперь был известен адрес, установить владельца самостоятельно они не смогли и обратились в Yahoo с требованием передать информацию о владельце ящика. Согласно материалам иска Ши и других истцов к Yahoo (компания в конце концов пошла на мировое соглашение), в предоставленной компанией информации был не только текст самого письма и личные данные Ши, но и запись о том, что он заходил в свою почту с работы в момент отправки того самого письма.

23 ноября 2004 года Ши шел домой в самый разгар дня. Внезапно ему на голову набросили капюшон и затолкали в машину. У него дома провели обыск, изъяли компьютер и документы. Его держали под стражей почти месяц и только потом официально изменили меру пресечения на арест. Все это время его заставляли сидеть в неудобных позах и подвергали другим издевательствам. В следующем году, прямо перед слушанием дела, на адвоката Ши напали, а потом поместили под домашний арест. Назначенный судом адвокат написал заявление, что Ши признает себя виновным. В итоге 30 апреля 2005 года журналиста приговорили к десяти годам тюрьмы за разглашение государственной тайны. Суд в качестве доказательства вины ссылался на информацию о владельце аккаунта, которую предоставила Yahoo.

Когда Ши вынесли приговор, на Yahoo обрушился шквал критики со стороны правозащитных групп и демократических организаций. Диссидент Лю Сяобо, которого тоже посадят в тюрьму в 2009 году, написал основателю Yahoo Джерри Янгу открытое письмо, где говорилось: совершенное компанией злодеяние можно объяснить только пособничеством коммунистической диктатуре^[130]. Вот что еще говорилось в письме Лю:

«Раньше я пользовался услугами вашей компании. Но когда узнал, что случилось с Ши Тао, перестал заходить на два адреса электронной почты Yahoo. Заявляю: никогда не буду пользоваться никакими другими интернет-услугами вашей компании и буду призывать всех остальных пользователей с чистой совестью отказываться от ваших услуг, пока вы не прекратите сотрудничать с полицией интернета [КПК]. Пусть история с Ши Тао будет вам предупреждением: те, для кого прибыль превыше всего, рискуют не получить никакой прибыли. А чаще всего вместе с прибылью они потеряют и доверие людей».

Пусть Yahoo и потеряла доверие людей – в основном наблюдателей с Запада, – но тогда маячила перспектива очень много заработать. Правда, для этого компании пришлось фактически уйти из Китая. В 2005 году Янг продал контрольный пакет акций китайского подразделения стартапу по продаже товаров через интернет, который основал Джек Ма, тощий как жердь, бывший учитель английского. Тогда же Yahoo приобрела 40 % акций его компании Alibaba^[131], что стало самым прибыльным капиталовложением в истории Yahoo, ведь Alibaba выросла в мирового интернет-лидера и стала больше компании Янга. В дальнейшем, после серии масштабных провалов и окончательного ухода с ведущих позиций в отрасли. Yahoo останется на плаву только благодаря успехам Alibaba.

Однако это случится не скоро. В 2005 году последствия от дела Ши Тао только начинали сказываться на компании. В будущем ее ждало еще несколько мощных ударов по репутации. И не только ее.

Глава 6

Тут явился паучок

Как Лу Вэй укротил китайский интернет

Цензура интернета в Китае одновременно вездесуща и незаметна. Вездесуща, потому что все по прихоти цензоров может быть удалено сразу же, а незаметна благодаря тому, что фильтрация контента в китайском сегменте интернета и популяризация внутренних альтернатив запрещенным сайтам настолько успешны, что большинство и не догадывается или не задумывается, насколько ограничен их цифровой мир. Даже в самом начале пути, когда китайский интернет был бледной копией Всемирной сети и ничем не напоминал сегодняшнюю репрессивную махину, к инструментам обхода файрвола, по данным опросов, прибегали всего лишь 10 % пользователей. К середине нулевых это количество сократилось вдвое^[132], а в 2010 году, по данным масштабного исследования, проведенного учеными из Гарварда, составляло только 3 %^[133].

Это объясняется двумя обстоятельствами. Во-первых, многие китайские социальные сети и поисковики ничуть не уступают, а иногда и превосходят западные аналоги по уровню исполнения, несмотря на то что их развитие протекало в условиях уничтоженной конкуренции и вездесущей цензуры. Пользователям этих ресурсов зачастую и не нужно искать сторонние способы обхода фильтров. Также за это время усовершенствовался и сам файрвол. С каждым годом становится все труднее обойти его с помощью прокси-серверов, VPN и других средств.

Поскольку попыток обхода самого файрвола почти не отмечается, контроль за контентом для подавляющего большинства пользователей в Китае осуществляется не властями, а самими сайтами. В книге «Согласие подключаемых» (Consent of the Networked) журналистка Ребекка Маккиннон пишет, что интернет-компании представляют собой что-то вроде управдомов и прислуги, орудий и вышибал во внутреннем слое системы интернет-цензуры в Китае^[134]. Блог-платформы, издательства, социальные сети, доски объявлений и другие контент-провайдеры обязаны пройти государственную регистрацию и отвечают за все, что появляется на их сайтах, независимо от авторства^[135]. Предполагается, что компании будут самостоятельно наводить порядок у себя на площадках, пусть и под строгим надзором властей. Какие-то материалы прямо запрещены законодательством: это касается призывов к свержению строя или пропаганды терроризма.

Зачастую определить, что считать подцензурным, крайне затруднительно: законы написаны на партийном новоязе и содержат множество лишь с виду осмысленных пустышек вроде гармонии и общественного порядка^[136]. Если не соблюдать эти неписаные правила, можно нарваться на крупный денежный штраф, а то и на блокировку сайта, временную или постоянную^[137]. Поэтому во многих интернет-компаниях в Китае, в особенности в социальных сетях и на других сайтах, публикующих пользовательский контент, есть целые отделы штатных цензоров. Чтобы обезопасить себя и нанимателей, они действуют подчас куда более сурово и радикально, чем их кураторы в правительстве.

В отличие от Великого файрвола, который, в принципе, предназначен для сокрытия информации, в том числе факта ее существования, деятельность штатных цензоров компаний куда прозрачнее. На некоторых сайтах, например, появляется плашка с уведомлением о том, что контент удален или что поисковый запрос нарушает законодательство КНР^[138].

В январе 2006 года отдел по контролю за интернетом шэньчжэньского управления Бюро национальной безопасности (БНБ) представил своих новых маскотов. Нарисованные полицейские Цзинцзин и Чача с огромными, как у героев манги, глазами должны были объяснить пользователям, что в интернете тоже действуют законы^[139]. Маскотов разместили на государственных сайтах и на билбордах по всему городу.

В интервью главному рупору комсомола «Бэйдзин цинняньбао» сотрудник шэньчжэньского БНБ не скрывал, на что на самом деле направлена эта пиар-кампания: несмотря на забавные имена и задорные улыбки, Цзинцзин и Чача должны были вселять страх.

И уведомления об удалении, и запрещенные ключевые слова, и Чача с Цзинцзином – все это части системы, которую Перри Линк в статье об интеллектуальных репрессиях в научной сфере Китая сравнил с анакондой на люстре:

«Обычно большая змея не двигается. В этом нет нужды. Она не чувствует необходимости ясно формулировать запрет. Ее вечная немота звучит как “решайте сами”, и всякий в ее тени идет на большие или малые уступки вполне добровольно. Сталин и его проект инженеров человеческих душ на практике бледнеет перед достижениями китайских коммунистов на поприще контроля над мыслями и поведением»^[140].

Для наблюдателя со стороны одна из самых поразительных особенностей китайского интернета – то, каким свободным он может показаться, если посмотреть с нужного ракурса. Здесь можно обсуждать насущные политические проблемы, раскрывать и подвергать критике отдельные случаи коррупции, высмеивать руководство страны и бесконечно говорить о загрязнении воздуха, примерно как британцы говорят о погоде.

Иногда наблюдатель может усомниться: а так ли строга цензура в Китае? Это все же не Северная Корея.

Анаконда на люстре – не единственное напоминание о том, что будет, если перейти невидимую черту. Под ковром затаились гадюки, готовые в любой момент напасть и уничтожить опасные идеи, пока они еще не укоренились. В отдельных случаях, когда пользователи выходят за пределы допустимого, в дело вступают только гадюки: посты стираются, аккаунты удаляются. Но если неоднократно испытывать терпение системы, то есть отказываться подчиняться естественному порядку, анаконда бросится с люстры на нарушителя.

Особенно внимание цензоров и служб безопасности привлекают призывы к коллективным действиям или проявлениям солидарности. Именно здесь проходит невидимая черта в китайском интернете. Согласно авторитетной работе исследователей из Гарварда, цель системы контроля интернета в Китае заключается не в том, чтобы просто удалять или блокировать определенный контент, а в том, чтобы обрубать социальные связи при любом признаке спонтанного объединения пользователей или подозрении на него, тем самым сокращая потенциал коллективного действия^[141]. По некоторым данным, одно приложение для обмена короткими смешными роликами заблокировали вовсе не из-за того, что контент представлял какую-то опасность, а из-за того, что между пользователями возникли тесные связи: они организовывали собрания и в реальной жизни при встрече обменивались кодовыми приветствиями, например особым образом мигали фарами^[142]. Чувство солидарности между пользователями приложения развилось едва ли не до признания общей идентичности, как у фанатов спортивных команд. Даже это для цензоров было слишком. Чтобы спровоцировать их на решительные меры, необязательно даже организовываться для коллективных действий, одного намека может быть достаточно. Так, в 2010 году арестовали и приговорили к трем годам тюрьмы Чэн Цзяньпин, правозащитницу из восточнокитайской провинции Цзянсу. После того как на Всемирной выставке в Шанхае прошли демонстрации, она опубликовала саркастический твит всего из трех слов: «Вперед, сердитая молодежь!»^[143]

В такой избирательности системы есть свой извращенный смысл. Коммунистическая партия Китая – это как-никак революционное движение, а ее руководство воспитано на постулатах Маркса и Мао, пусть они и редко применяются на практике. Партийные боссы лучше многих других представляют себе, что такое солидарность и что им грозит, если люди начнут объединяться без тотального контроля партии. Именно поэтому цензуре могут подвергнуться, например, призывы к акциям в поддержку политики властей, а посты, в которых чиновников на чем свет ругают за загрязнение атмосферы и обвиняют в коррупции, – нет.

Над верхушкой КПК угрожающе нависает призрак СССР: разделить судьбу коллег они явно не хотят. Хотя иностранные эксперты постоянно выдвигают все новые кандидатуры на роль китайского Горбачева, перестройка – неприличное слово в китайских политических кругах, а Михаила Сергеевича там считают мерзавцем, какого свет не видывал^[144]. Это обусловлено отнюдь не идеологическими причинами. Ошибка Горбачева была не в том, что он отошел от социализма, – все-таки он отчасти вдохновлялся китайской же политикой реформ и открытости,^[145] – а в том, что он утратил власть. Горбачев разрешил самоорганизацию и внепартийную агитацию, смотрел сквозь пальцы на рост националистических настроений в советских республиках и позволил появиться на политической сцене новым лидерам, таким как Борис Ельцин. В итоге общественное недовольство и жажда перемен, которые ранее сдерживались советским партийным аппаратом или сурово преследовались, выплеснулись наружу и Горбачев уже не мог этого остановить.

Когда частное мнение переходит границы допустимой критики и превращается в призыв к действию, система реагирует быстро и жестко. Из главного управления цензуры в Пекине спускаются инструкции в региональные отделения, а также в ведущие интернет-компании и редакции полунезависимых СМИ. Это могут быть как указания не раскручивать определенные сюжеты, так и приказы о введении политики нулевой терпимости и немедленном удалении. Отдельным частным лицам, например звездам микроблогов и других социальных медиа, также могут поступать предупреждения, чтобы они не освещали определенные темы или, наоборот, поддержали позицию правительства перед своей многомиллионной аудиторией^[146].

Система цензуры, в частности в социальных сетях, во многом автоматизирована, но важные вопросы решаются в ручном режиме. Армия в несколько тысяч цензоров выискивает вредоносный контент на имиджбордах, в блогах и соцсетях. От них требуют, чтобы опасные материалы удалялись буквально за секунды. Когда внутренние цензоры крупнейшей китайской соцсети Sina Weibo не сразу удалили посты с обсуждением попавшей под запрет колонки редактора в новогоднем выпуске одной либеральной газеты, их кураторов вызвали на ковер, отчитали и предупредили о том, как важно следить за тем, чтобы в интернете все было цивилизованно^[147].

Как правило, цензоры сообщают свои указания по телефону, и выполнять их нужно немедленно. В таком способе передачи есть риски, например как в случае с Ши Тао. Проинструктировать нужно огромное количество людей и организаций, поэтому утечки неизбежны. Вот уже более десяти лет слитая таким образом информация попадает в издание China Digital Times, которое в 2003 году создал в Нью-Йорке Сяо Цян.

Как и у многих других представителей его поколения, на радикальные взгляды Сяо повлияли события на площади Тяньаньмэнь. В то время он учился в Огайо и вместе с другими иностранными студентами с ужасом наблюдал за развитием событий. На фотографиях и в телерепортажах он видел, как военные избивают студентов на улицах его родного города^[148].

Желая как-то выразить солидарность с движением Тяньаньмэнь, Сяо несколько недель расспрашивал очевидцев событий, когда ненадолго вернулся в Китай. Потом он бросил аспирантуру, где собирался защищаться по физике, переехал в Нью-Йорк и вступил в организацию Human Rights in China («Права человека в Китае»)^[149]. Пробыв почти десять лет у руля этой организации, в 2001 году Czj получил стипендию Макартура^[150] и два года спустя потратил часть полученных денег на запуск China Digital Times. Поначалу редакция издания располагалась прямо в его доме в Беркли в штате Калифорния.

От обширной сети контактов и информантов в Китае China Digital Times получает информацию об инструкциях, которые поступают в средства массовой информации от различных государственных органов. Тексты этих директив публикуются на сайте за подписью «Министерство правды». Архивы сайта – это бездонный кладезь ценнейшей информации о мотивах тех или иных действий системы цензуры, в результате анализа ясно вырисовываются два приоритетных направления: предотвращение коллективных действий и недопущение критики цензуры как таковой.

Критика цензуры – тема настолько запретная, что даже не имеет значения, откуда она исходит. В марте 2017 года на заседании Народного политического консультативного совета Китая (НПКСК), марионеточного органа, который, по идее, должен консультировать КПК по вопросам законодательства, – делегат Луо Фухэ посетовал, что цензура препятствует доступу ученых к важной информации и искусственно ограничивает скорость интернета, чем вредит научно-экономическому развитию страны.

Цензоры отреагировали молниеносно: «Всем сайтам: в кратчайшие сроки найти и удалить сообщения о предложении Луо Фухэ улучшить качество и скорость доступа к иностранным веб-сайтам», – говорилось в приказе, попавшем в руки China Digital Times^[151]. Те же разнарядки приходят и по сообщениям о протестах и демонстрациях, даже патриотических и поддерживающих партию.

В июле 2016 года, после того, как международный суд вынес решение не в пользу КНР по ее претензиям на обширные территории в Южно-Китайском море, в стране прошли протесты с призывом бойкотировать филиппинские товары (именно Филиппин касались эти претензии), а также сеть KFC, в которой китайцы видели представителя США, главного союзника Манилы^[152].

Ситуация начинала выходить из-под контроля. Некоторые люди призывали правительство защитить территориальные претензии с оружием в руках. Тогда операторам сайтов спустили разнарядку, где предписывалось: в ближайшем будущем запрещается распространять информацию о незаконных акциях и демонстрациях. Все сообщения тщательно исследовать. Те, в которых содержатся подстрекательства к протестам, удалить^[153]. Практически сразу после этого, по данным Weiboscope, сайта по мониторингу цензуры при Гонконгском университете, в социальных сетях стали отфильтровывать посты по ключевым словам «KFC» и «Южно-Китайское море».

Когда цензура перестает справляться с призывами к актам солидарности, на помощь приходят государственные издания. Например, во время антифилиппинских протестов в «Синьхуа» вышла колонка редактора, в которой говорилось: возмущение решением суда – само по себе воплощение чувства патриотизма, но если такое чувство влечет за собой противозаконные действия, нарушающие общественный порядок, патриотическим его называть нельзя^[154].

Действия «Синьхуа» были вполне предсказуемы. Когда во время событий на Тяньаньмэнь в 1989 году генсеком КПК стал Цзян Цзэминь, значение информационного агентства резко выросло. Ему доверили формулировать позицию партии по особо деликатным вопросам^[155]. Некоторые крупные газеты выступили в поддержку студентов во время протестов – теперь никаких альтернативных мнений по таким спорным вопросам допускаться не будет. Китайским газетам настоятельно советовали перейти на самоокупаемость и не зависеть от государственного финансирования, а для этого нужно было охватывать больше тем и привлекать новую аудиторию, в частности за счет журналистских расследований. При этом контроль сверху за определенными материалами ужесточился. В периоды наибольшей нестабильности – например, при передаче власти новым генсекам и группам, приближении годовщин важных событий и во время стихийных бедствий – в газетах часто были одни и те же передовицы, составленные в соответствии с официальной позицией «Синьхуа».

В начале нулевых проводить в жизнь важную для партии политику в «Синьхуа» было поручено молодому члену КПК Лу Вэю. Впоследствии он станет одной из ключевых фигур в кампании Си Цзиньпина по ужесточению контроля над интернетом^[156].

Лу родился в 1960 году в городке Чаоху в бедной провинции Аньхой на востоке Китая. По иронии судьбы (очень удачное стечение обстоятельств для будущего главного цензора и пропагандиста, ничего не скажешь) его малую родину в 2011 году удалили со всех карт и включили в состав столицы провинции, город Хэфэй, чтобы накрутить его показатели ВВП^[157]. Пока Лу жил в Аньхое, он работал то тут, то там: был, например, учителем на замену, слесарем на фабрике. В 1991 году в довольно зрелом возрасте, в тридцать один год, вступил в партию, вскоре стал корреспондентом «Синьхуа» и отправился на работу в бюро агентства в провинции Гуанси на юго-западе страны.

С самого своего основания «Синьхуа» выступало в двух ипостасях: в качестве традиционного, пусть и жестко контролируемого, новостного агентства и в качестве тайного инструмента по сбору разведданных. В штаб-квартиру КПК лично в руки членов партийной верхушки доставляются донесения от сети репортеров «Синьхуа» по всему Китаю и за рубежом^[158]. Иногда агентство предстает в своей сугубо политической ипостаси открыто. Например, до 1997 года бюро «Синьхуа» в Гонконге служило неофициальным посольством Китая в британской колонии^[159].

Чаще всего, однако, о второй функции не говорили в открытую, что давало корреспондентам «Синьхуа», а также их коллегам по официальному печатному органу КПК «Жэньминь жибао», практически неограниченные полномочия. Нередко они делали то же, что и обычные журналисты: проводили журналистские расследования, копались в грязном белье и разоблачали нарушения и злоупотребления, но с одной большой разницей: на публику результаты этих расследований никогда не выносились. Корреспонденты «Синьхуа» составляли досье для внутреннего применения по вопросам, которые могли нанести ущерб репутации партии и правительства, отрицательно повлиять на стабильность и единство в обществе или не могут быть представлены публике. К таким вопросам относятся взяточничество и коррупция, общественные волнения, случаи мошенничества в особо крупном размере^[160]. Наиболее важное из таких досье «Гуонэй Дунтай Цинъян» («Итоговый отчет о внутренних событиях») выходило один-два раза в сутки под грифом «Совершенно секретно» и предназначалось только для центрального руководства партии, секретарей обкомов и губернаторов провинций. Такие досье получили неофициальное прозвище «Да Цанькао» (потом его позаимствует Ли Хункуань). Получатели должны были вернуть досье в установленный срок. Для тех, кто потерял свой экземпляр или показал его посторонним, последствия могли быть серьезными^[161].

Для человека с политическими амбициями вроде Лу должность корреспондента «Синьхуа» была идеальной стартовой позицией. Невысокий, ростом всего около 153 сантиметров, но крепко сбитый, Лу отличался несокрушимой уверенностью, располагал к себе и умел предугадывать неожиданные перемены политического климата. Он быстро зарекомендовал себя как крайне энергичный корреспондент, настоящий трудоголик и стремительно поднимался по карьерной лестнице^[162]. Сначала его назначили главой регионального бюро, затем пекинского. В 2001 году он стал генеральным секретарем информационного агентства, а через три года – вице-президентом^[163].

По некоторым сведениям, Лу также был личным политтехнологом Вэнь Цзябао, который в 2003 году стал премьером Госсовета^[164]. На этом посту «дедушка Вэнь» тщательно культивировал образ человека из народа, доброго пенсионера в очках. После одного землетрясения он позировал на камеру в спасательном жилете и через мегафон отдавал команды спасателям^[165]. Бывший протеже либерала-реформатора Чжао Цзыяна, изгнанного из КПК в ходе чисток, Вэнь несколько отклонялся от линии партии по некоторым вопросам, исполняя роль хорошего полицейского на фоне суровых коллег. Многим казалось, что по крайней мере в верхушке партии, возможно несогласие или хотя бы дискуссия. Его либеральные настроения на реальной политике отражались мало. Мнение хорошо выразил диссидент Ю Цзиэ в книге о Вэне под названием «Лучший актер Китая»^[166].

На должности вице-президента «Синьхуа» Лу старался не упускать из виду возможности для новых карьерных скачков и охотно брался за масштабные задачи. В 2006 году он продавил новое постановление, согласно которому зарубежные информационные агентства должны были заключить соглашение о партнерстве с филиалом «Синьхуа», чтобы работать в Китае. Многие наблюдатели истолковали этот шаг как попытку «Синьхуа» прорваться на крайне доходный рынок финансовой информации, на котором тогда царили Reuters и Bloomberg^[167]. В конце концов партия была вынуждена пойти на уступки перед лицом иска от Всемирной торговой организации по поводу того, что «Синьхуа» выполняет двойную роль – цензора и конкурента иностранных информационных агентств.

При Лу на посту руководителя в «Синьхуа» сложилась тенденция предоставлять коммерческие услуги, но после разбирательства агентство стало ожесточенно штурмовать этот сегмент рынка. Сначала конкуренция велась только внутри Китая, но потом «Синьхуа» начало подрывать позиции иностранных агентств, в том числе Reuters и Associated Press, даже за рубежом. Это позволило Китаю расширить сферу своего влияния и ослабить конкурентов, которые считались негативно настроенными по отношению к Пекину. На фоне финансовых трудностей, которые тогда испытывали многие медиакомпании, продукты «Синьхуа», в особенности фотобанк, стали пользоваться большим успехом, а конкуренты теряли прибыль и были вынуждены сокращать штат корреспондентов по миру. Наибольшего успеха «Синьхуа» добилось в Африке, где мало кто из медиакомпаний мог себе позволить платить за услуги крупным международным агентствам^[168].

Одним из главных действующих лиц преобразований был Лу. В выложенных в интернет телеграммах Госдепартамента США дипломаты сообщают, что в ответ на угрозу, что ВТО может подать протест против принятия Китаем новых правил регистрации, Лу возмущался и настаивал: это вопрос суверенитета Китая^[169]. Представителям США Лу заявил: любая компания, которая хочет работать в Китае, должна соблюдать законы. За этим последовала гневная тирада о лицемерии иностранных медиакомпаний. Например, Reuters, возмущался он, показали сюжет, где Тайвань называли независимым государством. Информационное агентство Dow Jones одобрило призыв к свержению гражданами КНР правительства и выразило надежду, что власти США будут бороться с китайской диктатурой. Этими же аргументами Лу будет пользоваться несколько лет спустя, когда Си Цзиньпин поставит его главнокомандующим в войне против интернета.

Глава 7

Трафик на вершине мира

Как Далай-ламу подключали к интернету

Летом 1988 года Дэн Хэйг понятия не имел, что ему делать дальше^[170]. Он родился в Милуоки, штат Висконсин, на берегах озера Мичиган, вырос в соседнем Глендейле и поступил в университет в столице штата Мэдисоне. Окончив университет, Дэн захотел посмотреть мир и приобрести новый опыт, который Барсучий^{4} штат никак не мог ему дать. В 1987 году Хэйг снялся с насиженного места и уехал на Тайвань преподавать английский. Но эта поездка не стала для двадцатичетырехлетнего Дэна переломной, как он надеялся. Тайвань был и слишком привычным – ему не хватало бодрящей экзотики – и слишком отстраненным. Дэн чувствовал себя там неуютно.

Через год или около того он на самолете добрался до юга Китая, а оттуда – в Тибет. Бородатый парень с длинной русой гривой очень напоминал хиппи, которые за несколько десятилетий до него путешествовали здесь. Как и они, Хэйг разъезжал по плато автостопом и на автобусах, общаясь на ломаном китайском с местными, которые сами по большому счету не владели языком. Несмотря на языковой барьер, Дэн обнаружил в себе глубокую духовную связь с этой местностью и людьми, ее населявшими. Однажды он провел несколько дней в компании буддийского монаха и его отца. Общались главным образом с помощью жестов и мимики, но это не помешало всем троим получить огромное удовольствие.

Вернувшись домой, Хэйг обнаружил, что и в Висконсине есть частичка Тибета. Он познакомился с буддийским монахом по имени Геше Сопа, который преподавал в университете тибетский язык и культуру. Хэйг снова поступил в университет и отучился по этой программе четыре года. Хотя с аспирантурой по специальности ничего не вышло, зато теперь он неплохо говорил по-тибетски, а еще в его голове начала зарождаться идея, правда, пока он не знал, как воплотить ее в жизнь.

В первый раз Хэйг уехал из дома на восток, а в 1994 году отправился на запад. В Калифорнии как раз начинался первый бум интернет-компаний. Хэйг устроился в стартап, основанный школьным другом его младшего брата, и научился делать сайты^[171]. Участвовал в разработке первой версии CNET.com и первых рекламных баннеров, о чем сейчас вспоминает со стыдом. Пузырь доткомов продолжал раздуваться: например, еще не было сайта Pets.com, вошедшего в историю в числе самых грандиозных провалов той эпохи, – но гонка интернет-компаний за наживой и стремительная коммерциализация индустрии были Хэйгу совсем не по душе.

Хэйг решил снова заняться тибетологией и записался в школу тибетской медицины в городе Дхарамсала в индийской части Гималаев. Город был фактической резиденцией правительства Тибета в изгнании, и именно там укрылся Далай-лама в 1959 году. В школу только-только начали принимать нетибетцев. Можно представить, в какой изоляции тогда существовал этот городок, расположенный на высоте 1400 метров над уровнем моря, практически отрезанный от остальной Индии, не говоря уже о мире. Результатом этого путешествия стали узы дружбы на всю жизнь между Хэйгом и тибетцами, а также появление в Дхарамсале интернета. Для города это впоследствии окажется и удачей, и проклятием.

Прибыв в Гималаи в 1995 году, Хэйг не сразу расстался с привычками, приобретенными в Кремниевой долине. Через пару дней он нашел в городе компьютерный центр. В середине девяностых в городках типа Дхарамсалы вряд ли можно было обнаружить такое заведение. До поездки Хэйг прочел в журнале Wired статью о том, как за пару лет до этого два гостя из Канады сделали в тибетском анклаве хоть и примитивную, но вполне работающую точку подключения к интернету.

Одним из канадских гостей был Тхубтен Самдуп. Он состоял в Канадском комитете по делам Тибета и неожиданно для себя стал одним из первопроходцев интернета^[172]. Родился Самдуп в тибетской столице Лхасе в 1951 году, через год после того, как НОАК, одержав победу в гражданской войне, вторглась в Тибет и положила конец его недолгой независимости. Осознав, что вооруженное сопротивление обречено на провал, руководство Тибета подписало с Пекином договор о признании суверенитета Китая над Тибетом и встретило НОАК как освободителей от власти иностранных империалистов^[173]. Для многих тибетцев этот договор стал вынужденной мерой, отчаянной попыткой сохранить автономию региона, не допустить прямого управления со стороны Китая и поддержать статус Далай-ламы и других религиозных иерархов, которые правили Тибетом испокон веков^[174]. Попытка оказалась неудачной, аппетиты Пекина росли, и сдерживавшееся несколько лет недовольство в 1956 году вылилось в вооруженный конфликт между тибетским ополчением и НОАК. В 1959 году беспорядки, которые тайно поддерживались американской администрацией и ЦРУ, дошли до Лхасы и достигли масштабов самого настоящего восстания^[175]. Когда снаряды НОАК начали взрываться рядом с лхасским дворцом Далай-ламы, духовный лидер и его окружение переоделись крестьянами и скрылись из города. В конце концов они пересекли границу и получили политическое убежище в Индии^[176]. Через несколько месяцев за Далай-ламой последовала семья Самдупа. Так он и вырос в Дхарамсале, в кругу эмигрантов из Тибета.

В Дхарамсале Самдуп занимался изучением тибетской народной музыки и получил стипендию американского Университета Брауна на обучение по программе этно-музыковедения. Окончив университет, Самдуп вернулся в Индию, возглавил Тибетский институт театрального искусства и стал членом Тибетского молодежного совета. Тогда же он познакомился со своей будущей женой Кароль, тибетологом из Канады, которая приехала в Дхарамсалу на учебу. В 1980 году они переехали к ней на родину в Монреаль. Самдуп был похож на тибетского Кларка Кента: черноволосый, с таким же волевым подбородком и улыбкой, которая расходилась по веснушчатому лицу мелкими морщинками. В Канаде он не потерял связи с родиной и политикой: основал Комитет по делам Тибета, чтобы распространять информацию о текущей ситуации в регионе и оказывать влияние на правительство Канады.

В конце восьмидесятых – начале девяностых эта работа большей частью велась по телефону и факсу. Расходы на международную связь были весьма существенными. Тогда в Канаде не было частных интернет-провайдеров, а доступ к Сети могли получить единицы. Однако у Самдупа был знакомый преподаватель университета, который отдал ему ненужный адрес электронной почты. Самдуп начал переписываться с другими тибетскими активистами по всему миру. Вскоре обнаружилось, что в бурно развивающемся интернет-представительстве Тибета есть большой пробел – эмигрантское сообщество в Дхарамсале.

В 1994 году Самдуп снова приехал в Индию и привез с собой три компьютера. Их он установил в новом компьютерном центре и подключил к государственной индийской научно-образовательной сети (ERNET).

На тот момент на весь полуостров Индостан приходилась одна 128-килобитная выделенная линия, которая подключалась к хабу в Европе. Пропускная способность линии для миллиарда жителей полуострова была примерно такой же, как у обычного домохозяйства на Западе. У большинства жителей страны, впрочем, даже компьютеров не было^[177].

Несколькими годами позже Хэйга особенно поразило, как кустарно было настроено подключение в компьютерном центре. Простая операция – отправка электронного письма – превращалась в бесконечные пляски с бубном с помощью очень древней программы Pegasus. Инструкция по ее использованию была написана на бумажке и лежала рядом с компьютером, а без нее работать с программой было невозможно. Сначала надо было написать письмо, потратить немало сил и энергии, чтобы его отправить. Оно передавалось по телефонной линии на другой компьютер в Дели и попадало в очередь на отправку вместе с другими письмами за последние пару дней. Потом системный администратор центра в Дели, действуя по одному лишь ему известному расписанию, подключал компьютер к интернету – и только тогда письма отправлялись получателям. В обратном направлении письма иногда шли дольше, чем телеграмма в начале XX века. Они накапливались на компьютере в Дели, затем пересылались в Дхарамсалу, а уже там работник компьютерного центра распечатывал их и выдавал получателям. Для человека, который своими глазами видел зарю и расцвет технологической революции в самом ее сердце, все это было невыносимо.

Хэйг решил, что надо что-то делать. В Дхарамсале он долго и основательно подготавливал инфраструктуру, замерял расстояния между зданиями. Потом вернулся в США за материалами. В апреле 1997 года он с четырьмя товарищами приземлился в аэропорту Дели с объемным грузом: сотни метров стального кабеля, несколько штабелей сетевых плат, роутеры, модемы и блоки питания. Со всем этим добром они отправились в сорокачасовой поход до Гималаев. Друзья горели желанием сразу приступить к работе, но сначала им пришлось встречаться со множеством чиновников, объяснять, что представляла собой каждая деталь. Чаще всего те так и не понимали, в чем заключался смысл начинания, но успокаивались: явной опасности проект вроде бы не представлял.

В конце концов их принял сам Далай-лама. Он засыпал американцев вопросами и даже надел специальные очки, чтобы рассмотреть трехмерную татуировку на руке у приятеля Хэйга Рика Шнайдера, инженера по телекоммуникациям из Сан-Франциско. Получив благословение Далай-ламы, друзья больше не встретили на своем пути никаких препятствий и приступили к работе.

Вскоре обнаружилось множество других сложностей. Самая серьезная: в Индии не существовало никакого понятия о безопасности на производстве. Всякий раз, когда Шнайдер осматривал проводку в зданиях, он приходил в ужас. Скакало напряжение, отключалось электричество – когда по плану, а когда и нет. Как-то раз Хэйг и Шнайдер зашли в банк обменять валюту и увидели, что там стоит водонагреватель, из задней стенки которого торчат два оголенных провода, ведущих куда-то в окно и наружу. Друзья проследили, куда ведут провода. Находка повергла их в шок: провода шли прямо к связке кабелей, подвешенных к высоковольтной линии.

Хэйг с друзьями установили компьютеры с сетевыми платами во всех административных зданиях тибетского анклава и поменяли Pegasus на самый продвинутый тогда email-клиент Eudora. Затем помощники вернулись в Америку, а Хэйг еще несколько месяцев провел в Дхарамсале, в компьютерном центре обучал сотрудников и волонтеров, писал документацию на установленное оборудование. После себя он оставил десять компьютеров с подключением к интернету. Пройдет год-два, их будет уже более 100, а пропускной способности в Дхарамсале будет не хватать на всех желающих. Компьютерному центру даже пришлось нормировать время работы пользователей в интернете. Тем не менее к началу нового тысячелетия у тибетских эмигрантов в Индии был выход в интернет не хуже, а может, и лучше, чем у других. С этого и начались настоящие неприятности.

Глава 8

Спам отфильтрован

Файрвол догоняет «Да Цанькао»

В августе 2001 года за столом пышно отделанной переговорной в комплексе «Западная гора», правительственном здании с видом на Бэйдайхэ, сидели и беседовали издатель New York Times Артур Окс Сульцбергер-младший и китайский лидер Цзян Цзэминь^[178]. Вот уже более четырех десятков лет Бэйдайхэ, курорт к востоку от Пекина на берегу залива Бохайвань, оставался излюбленным местом отдыха партийной элиты. Именно здесь в 1958 году Мао вынашивал замысел «Большого скачка». Здесь же тридцатью годами позднее верховный лидер Дэн Сяопин отправил в отставку генсека-реформатора Чжао Цзыяна, подготовив тем самым почву для масштабных репрессий после событий на Тяньаньмэнь.

Иностранцы в правительственном комплексе Бэйдайхэ появлялись редко, не говоря уже о журналистах. Даже представителей государственных СМИ пропускали туда только для официальных фотосессий. New York Times отправила на интервью целый отряд: Сульцбергер появился в сопровождении свиты журналистов, колумнистов и переводчиков. Цзян был в своих неизменных квадратных очках и темном костюме. С интервьюером он разговаривал прямо и откровенно, иногда переходя в контрнаступление. Непринужденность в общении с прессой он вывел на уровень, которого так и не достиг ни один из его преемников^[179].

На вопросы о системе противоракетной обороны США, Тайване и Далай-ламе Цзян отвечал пространно, то и дело вставляя цитаты из древнекитайских поэтов и английские фразеологизмы. В тупик его поставил разве что вопрос непосредственно о New York Times. Колумнист Том Фридман спросил, почему сайт газеты заблокирован Великим файрволом: «Как для вас соотносится прорыв Китая в области информационных технологий с практикой блокировок крупнейших информационных ресурсов, в частности сайта нашей газеты?»

«У всего на свете есть две стороны: достоинства и недостатки. Достоинства интернета заключаются в том, что с его помощью людям легче общаться, делиться передовым опытом и информацией о науке и технологиях. Но при всех достоинствах в интернете есть и весьма пагубная сторона, – начал Цзян, но затем о чем-то задумался. – Вы спрашивали конкретно о сайте New York Times. Я не могу ответить на этот вопрос. Но могу сказать, что я думаю о New York Times. Это очень качественное издание – вот мой ответ».

Как рассказывает Крейг Смит, глава Шанхайского бюро издания, который присутствовал на встрече с Цзяном вместе с Фридманом и Сульцбергером, через несколько дней сайт nytimes.com снова был в свободном доступе в Китае.

Так продолжалось почти десять лет. Когда же газета выпустила репортаж о личных финансах китайской партийной верхушки, включая членов семьи Цзяна, сайт снова заблокировали.

Для начала нового тысячелетия это было неслыханное достижение. В июле 2001 года, когда в Китае почти 26 миллионов человек имели доступ в интернет, Цзян сетовал, что действовавшее тогда законодательство непригодно для решения проблем, связанных с интернетом. На пленуме ЦК КПК он заявил, что интернет во многом способствовал экономическому росту Китая, но развитие информационных технологий принесло и новые проблемы, в частности распространение суеверий, порнографии, насилия и опасной информации, которая может нанести вред психическому здоровью населения, в особенности молодежи^[180]. Так началась первая из многих кампаний по борьбе с порнографией и другой тлетворной информацией, в результате которой цензоры приобрели множество новых технологических возможностей и законных полномочий.

ЦК выпустил несколько десятков новых постановлений. В одном из них было сказано, что задача новостных сайтов – не информировать население, а служить делу социализма и блюсти национальные и общественные интересы. От контента в интернете требовали благопристойности и приличия, а также служения делу народного воспитания^[181]. Особенный упор – на выявление порнографии, деструктивных сект и пережитков феодализма.

11 декабря 2001 года Китай вступил во Всемирную торговую организацию (ВТО). Это знаковое событие было воспринято как победа курса на реформы и гласность. Но партия, добившись цели, к которой шла несколько десятилетий, терпеливо подчиняясь всем требованиям США и ВТО, с удвоенной силой принялась закручивать гайки.

Годом позднее случилась первая блокировка Google. Объем инвестиций в проект «Золотой щит» достиг 770 млн долларов, а в аппарате цензуры служило уже свыше 30 тыс. сотрудников службы безопасности^[182]. Согласно исследованиям Гарвардского университета, в 2002 году Китай был страной с самым большим в мире количеством ограничительных мер против интернета^[183].

Одним из первых, кто испытал на себе ужесточение мер, стал Ли Хункуань. Теперь подписчикам было все труднее читать «Да Цанькао». «Приблизительно тогда же, когда Китай вступил во Всемирную торговую организацию, на Великий файрвол стали тратить гораздо больше денег», – рассказывает он.

Мы встретились с ним в Вашингтоне в 2018 году, в начале марта. Небо было затянуто тучами. Я вышел из гостиницы совсем рядом с Капитолийским холмом и пошел к ресторану на тихой соседней улочке.

Ли было 54. Стрижка ежиком, искренняя улыбка. Он жил в Вашингтоне уже почти двадцать лет и сколотил небольшое состояние на покупке и продаже домов в окрестностях столицы. Мы заказали сербскую еду (сыра, правда, могло быть и поменьше).

Ли начал рассказывать, как весь прошлый год он воевал в интернете с еще одним китайским эмигрантом, миллиардером Го Вэньгуем. Го бежал из Пекина в Нью-Йорк, грозя китайскому руководству сенсационными коррупционными разоблачениями. Ли с энтузиазмом поддержал его. Потом оказалось, что за громкими заявлениями Го ничего не стоит. Дело приняло неприятный оборот: Го подал на Ли в суд за нападение, оскорбление и клевету^[184]. По всей видимости, Ли не особенно пугала перспектива схлестнуться в суде с миллиардером, который может потратить на адвокатов сколько захочет. За эти годы он привык биться в интернете с самыми разными противниками: от прокитайских троллей и коллег по диссидентскому движению до различных американских ведомств и всего аппарата интернет-цензуры в Китае^[185].

«С самого начала я не переставал верить, что благодаря свободному обмену информацией диктатура в Китае когда-нибудь падет, – сказал он. – Я думал, это наступит раньше, но как-то КНР удалось продержаться. Этот режим спасло вступление в ВТО. Они разбогатели и вложили много денег в Великий файрвол, чтобы затруднить свободное распространение информации, без которого режим не свергнуть».

В борьбе с «Да Цанькао», как и в случае с Китайской демократической партией, цензура одержала верх. Файрвол стал быстрее и мощнее, теперь нельзя было спамить рассылкой, как раньше. Ли и его помощники пробовали по-разному обходить системы фильтрации. Они заменяли компрометирующие слова на акронимы или слова с похожим звучанием, вместо текста вставляли картинки, а иногда составляли рассылку вертикально, по одному слову в строке. Но ничего не помогало.

Ли удалось продержаться так несколько лет. К 2005 году деньги у него были на исходе и рассылать «Да Цанькао» становилось все труднее. Обещанный грант в 40 000 тысяч долларов от Национального фонда демократии (NFD) Ли так и не увидел, к тому же ему пришлось судиться за эти деньги, что тоже не добавляло оптимизма. Последний полноценный номер «Да Цанькао» вышел 30 мая 2005 года.

Блогер Майкл Анти, которого в молодости вдохновила история «Да Цанькао», говорит, что проект Ли пал жертвой собственного успеха. Из-за того что у издания была большая аудитория, оно не только привлекло к себе внимание цензоров, но и породило волну подражателей. К тому же в начале нулевых в Китае появились первые блоги. Да, пусть блогерам в стране часто приходилось заниматься самоцензурой или мириться с удалением постов, но обсуждаемая повестка стала гораздо разнообразнее. «Да Цанькао» суждено было отойти на второй план. «Чем дальше, тем более серьезные темы обсуждали в китайском интернете, – рассказывает Анти. – Он один, а их сотни. Как тут будешь конкурировать?»

Тем не менее и ему, и многим другим было жаль расставаться с «Да Цанькао». Когда-то рассылка Ли задавала тон дискуссиям практически для всего сообщества не согласных с политикой КНР. Пусть в стране после закрытия «Да Цанькао» и остаются альтернативные источники новостей и мнений, как заблокированные, так и нет, они «никогда не станут для нас тем, чем для нас была “Да Цанькао”».

Один из главных противников цензуры был повержен. Настоящая война с файрволом была впереди. Вскоре цензорам придется столкнуться с самой серьезной проверкой на прочность.

Глава 9

Прыжок через стену

FreeGate, UltraSurf и борьба «Фалуньгун» с цензурой

Однажды майским утром в 2005 году Ли Юаньлун сел за рабочий стол в своей квартире на западной окраине Бицзе. Этот влажный дождливый город лежит в долине между покрытыми зеленью холмами в северо-западной части Гуйчжоу, почти на границе с провинциями Сычуань и Юньнань. Невысокий сорокачетырехлетний мужчина с торчащими ушами и квадратным подбородком, работал Журналистом в государственной газете «Бицзе жибао». Итак, он сел за стол, включил массивный стационарный компьютер Lenovo, который купил годом раньше, и запустил приложение FreeGate^[186].

Сын Ли скопировал инсталлятор у приятеля сразу после того, как Ли провел в квартиру интернет^[187]. Действуя в обход Великого файрвола, Ли с сыном получали доступ к сайтам политических эмигрантов из Китая.

Пальцы Ли яростно барабанили по клавиатуре. Его возмутила новость об увольнении преподавателя на факультете журналистики престижного Пекинского университета. Цзяо Гуобяо сняли с должности после того, как он опубликовал серию очерков с критикой правительства, один из которых назывался «Разоблачение отдела пропаганды ЦК»^[188]. А еще Цзяо превозносил внешнюю политику США, например написал скверного качества стихотворение, восхваляющее войну в Ираке, а потом статью, в которой обещал продать Китай Америке за цент^[189]. Коллеги Цзяо подвергли эти творения уничижительной критике, которая не прекратилась и после его увольнения^[190].

Такое отношение привело Ли, разделявшего праволиберальные проамериканские взгляды Цзяо, в ярость. Он написал длинный пост под заголовком «Как стать гражданином Америки по духу», где воспевал демократические принципы и интервенционистскую политику США, а КПК и ее сторонников назвал одним большим мертвецом, который только и годится, чтобы кормить червей^[191]. Запустив FreeGate для обхода файрвола, он опубликовал пост на сайте выходящей в США на китайском языке диссидентской газеты Epoch Times под псевдонимом «Ночной волк».

Четыре месяца спустя семнадцатилетний сын Ли Алекс шел домой из школы. Вдруг ему позвонила мачеха и велела пока не приходить – в квартире была полиция^[192]. Ее забрали с работы и привезли домой, чтобы она могла присутствовать при обыске. В это же время Ли арестовали на работе, а его кабинет обыскали^[193]. Когда Алекс все-таки пришел домой, мачеха сидела в слезах, а компьютера отца нигде не было. По обвинению в подстрекательстве к подрыву государственной власти Ли приговорили к двум годам тюрьмы. Алекса вынудили дать показания против отца в суде^[194].

В публикации Ли было достаточно опасного материала, чтобы привлечь внимание цензоров. К тому же он, сам того не желая, забрел на передовую одного из самых ожесточенных сражений в китайском интернете. Там счет погибших шел на сотни, а получивших реальные сроки – на тысячи. По сравнению с этой битвой стычка китайских националистов и проамериканских консерваторов играла роль второго, а то и третьего плана. За Epoch Times и FreeGate стояли одни и те же люди – последователи «Фалуньгун», которые к тому моменту превратились во врагов партии № 1 и попали под полный запрет в китайском интернете.

Хотя движение поначалу носило отчетливо национальный характер и оставалось явлением по сути локальным, после отъезда основателя Ли Хунчжи в 1996 году «Фалуньгун» начало перемещаться в Северную Америку, главным образом на восточное побережье США и Канады. С самого начала репрессий движение активно пользовалось интернетом для распространения своих материалов. Все книги Ли были выложены в свободный доступ с переводом на множество языков, а сторонникам движения рекомендовали подписываться на почтовые рассылки, чтобы всегда быть в курсе, какие мероприятия «Фалуньгун» проходят поблизости. Когда движение попало в Китае под полный запрет, благодаря действующей, пусть и частично заблокированной файрволом инфраструктуре, ее сторонники продолжили распространять свои материалы, зачастую прибегая к тактике спама, как «Да Цанькао», и обмену пиратскими компакт-дисками и дискетами.

Учение «Фалуньгун» гласит: приверженцем может считаться любой человек независимо от формального членства в организации. Главное – выполнять упражнения и изучать работы Ли Хунчжи. И действительно, если сравнивать с другими религиозными организациями, в «Фалуньгун» нет жесткой вертикальной структуры, но какая-то иерархия управления присутствует. Почти все ключевые фигуры в движении, не в последнюю очередь сам Ли, сейчас живут в США. Основные рупоры «Фалуньгун» Epoch Times и телеканал «Новая династия Тан» (NTD), а также коллектив классического китайского танца «Шэнь Юнь» базируются в Нью-Йорке. Только в одном Нью-Йорке действует тридцать пять залов, где занимаются приверженцы «Фалуньгун»^[195]. Сайты Minghui.org и FalunDafa.org, которые служат для последователей по всему миру главными источниками новостей об организации и хранилищем ее материалов, всеми силами скрывают, кто ими управляет и где они находятся. Однако из архивных записей следует, что оба сайта зарегистрированы в США^[196]. По данным Налогового управления США, крупный филиал под названием «Восточноамериканская ассоциация изучения буддизма “Фалунь Дафа”» зарегистрирован в штате Нью-Йорк как общественная благотворительная организация^[197]. За 2014–2015 отчетный год доходы этой организации, расположенной в здании из красного кирпича на зеленой улице в районе Куинс, составили 200 тыс. долларов, а расходы – 250 тыс. долларов^[198]. Согласно уставу, цели ассоциации – информирование и привлечение общественности к практике «Фалунь Дафа» («Фалуньгун»), проведение внутренних съездов и собраний по практическому применению принципов учения. Ассоциации принадлежат все права по использованию на территории США двух основных товарных знаков «Фалунь Дафа», которые размещаются на печатных материалах, одежде и других предметах^[199].

По данным отчета Конгресса, в 2006 году в США насчитывалось несколько тысяч последователей «Фалуньгун»^[200]. Исследователь Дэвид Оунби, который несколько лет проводил наблюдения среди последователей «Фалуньгун» в Северной Америке, отмечает, что 90 % из них – это материально обеспеченные иммигранты из Китая с высшим образованием, проживающие в крупных городах. Большинство из них прибыли в США в восьмидесятых и девяностых, до начала репрессий^[201]. Потом в их число влились бежавшие из Китая последователи. Многие из новоприбывших получили политическое убежище как преследуемые по религиозным мотивам.

О том, что в манхэттенском чайна-тауне живет много последователей «Фалуньгун», можно догадаться по ярко-желтым автоматам для продажи газет с надписью на китайском Epoch Times. Кроме того, последователи регулярно устраивают демонстрации рядом с большим серым зданием неподалеку от туннеля Линкольна, где расположено китайское консульство.

В середине 2018 года я приехал в Нью-Йорк и своими глазами видел, как через дорогу, напротив длинной очереди желающих получить визу в Китай, встали несколько последователей «Фалуньгун» с плакатами и начали выполнять свои упражнения. Когда наступает какая-нибудь важная годовщина, проводятся более многочисленные акции протеста – у посольства Китая в Вашингтоне и консульств в других крупных городах США.

Последователи «Фалуньгун» заручились в Вашингтоне поддержкой, ведь в правительстве США было достаточно желающих выслушать людей, ратующих за свободу вероисповедания и критикующих коммунистический режим. Среди них много политиков-неоконсерваторов, агитирующих за свободу интернета, для которых «Фалуньгун» – жертва Великого файрвола.

Действовать в обход цензуры было для «Фалуньгун» естественным делом. С началом репрессий запросы, связанные с «Фалуньгун», обошли по популярности в топе блокировок даже площадь Тяньаньмэнь и Тибет. В попавшей в Сеть документации на «Зеленую дамбу охраны молодости»^[202] было несколько сотен ключевых слов, имеющих отношение к «Фалуньгун»: «Чжуань Фалунь», «Великая эпоха», «Офис 610» (по слухам, такой номер был у специального правительственного отдела, который специально занимался ликвидацией «Фалуньгун»), «Цзян Цзэминь» и священная триада движения «Истина, доброта, терпение»^[203]. Блокировали «Фалуньгун» буквально по крупицам. Дошло до того, что под запретом цензоров оказался кириллический знак, которым в математике обозначается множитель «миллион», из-за схожести с символикой «Фалуньгун»^[204].

Когда в начале нулевых цензура одержала громкие победы над «Да Цанькао» и другими подпольными изданиями, связанные с «Фалуньгун» разработчики в США решили создать программное обеспечение, способное прорваться через Великий файрвол и предоставить последователям (и в перспективе новообращенным) внутри страны доступ к материалам «Фалуньгун».

Одним из них был Билл Ся, уехавший в США в девяностых, еще до запрета «Фалуньгун»^[205]. Сидя дома в Северной Каролине, Ся вместе с другими адептами движения собирались в чатах, чтобы обсуждать борьбу с усиливающейся цензурой. В одном из таких чатов он познакомился с Дэвидом Тянем, который работал в исследовательской лаборатории NASA в Центре космических полетов Годдарда^[206]. Вначале они позаимствовали тактику у Ли Хункуаня и «Да Цанькао» – отправляли рассылку с новостями и учебными материалами «Фалуньгун» на миллионы электронных почтовых ящиков китайских пользователей. Для того чтобы одурачить тогда еще примитивный файрвол, сообщники преобразовывали текст в изображение и постоянно меняли серверы. У этой тактики был довольно короткий срок годности, к тому же адресатами были пассивные получатели информации. Невозможно было пойти в интернет и найти правду о событиях на Тяньаньмэнь или свежие публикации Ли Хунчжи. Оставалось надеяться, что все это случайно попадет в ваш почтовый ящик вместе со спамерской рассылкой от команды разработчиков из «Фалуньгун».

В 2001 году Ся и его соратники начали присматриваться к проекту FreeNet, думая адаптировать его для нужд пользователей в Китае. FreeNet разработал ирландский программист Иэн Кларк во время учебы в Эдинбургском университете^[207]. Программа вышла в начале 2000 года и позволяла публиковать подцензурный контент в даркнете, скрытом слое интернета, недоступном для поисковиков и других сервисов, индексирующих контент. Сейчас о даркнете знает куда больше людей благодаря громким делам нелегальных площадок по торговле наркотиками вроде Silk Road и Agora. Эти сайты работали параллельно с видимой сетью, но попасть на них можно было только с помощью специального программного обеспечения, например браузера Tor Browser. Изначально Tor разрабатывали в США на государственные деньги^{5}, чтобы защитить от перехвата переписку агентов за рубежом. Сейчас это одно из самых популярных средств для обеспечения анонимности в Сети, хотя оно не настолько эффективно для обхода цензурных блокировок. По результатам испытаний, проведенных как АНБ, так и независимыми исследователями, в браузере Tor есть серьезные уязвимости, эксплуатируя которые можно установить личность пользователя.

Главное отличие FreeNet от тогдашних приложений для обхода цензуры заключалось в том, что она была предназначена не столько для доступа к заблокированным сайтам, сколько для обмена файлами. Теоретически с помощью FreeNet можно создать копию заблокированного сайта, так же как в Tor создаются зеркала New York Times^[208] и запрещенного издания Daily Stormer^[209]. Но при этом всё равно придется выложить ссылки на такую копию в основной интернет и подвергнуться риску обнаружения и разоблачения. Такие зеркала загружаются гораздо медленнее, чем сайты в видимом интернете. Это неудивительно: приходится перенаправлять запросы через несколько слоев серверов для анонимизации и обхода ограничений.

Китайская версия FreeNet появилась в Сети в конце 2001 года^[210]. «Мы хотели настроить программу для пользователей из Китая, – рассказывает Ся. – Мы адаптировали интерфейс, внесли изменения в код программы». Как и основная версия FreeNet, китайский вариант предоставлял доступ к запрещенным материалам, например «Досье Тяньаньмэнь», сборнику (предположительно) секретных документов Политбюро о событиях 1989 года, архивным номерам «Да Цанькао» и других журналов, выпускающихся сторонниками демократии. Несомненно, обширная онлайн-коллекция самиздата сама по себе – большое достижение. На практике человека, который ищет в интернете «Досье Тяньаньмэнь», вряд ли можно назвать приверженцем КПК. А раз он узнал, как найти эти документы, у него должен быть выход на сообщества диссидентов в интернете или хотя бы знакомые, которые могли бы передать ему дистрибутив FreeNet China, ведь программу заблокировали чуть ли не сразу после ее выхода.

В одном исследовании, где сравнивали различные пиринговые программы, доступные в Китае, указывалось, что в 2002 году база постоянных пользователей FreeNet China насчитывала несколько тысяч человек. Саму программу распространяли по электронной почте или, благодаря небольшому размеру дистрибутива, копировали дискеты. Вряд ли эта база пользователей с тех пор увеличилась: на смену пришел Tor, который оказался популярнее, работал быстрее и обладал большим набором расширений для обхода ограничений. Поэтому с его помощью можно было и заходить на заблокированные сайты в видимой зоне интернета, и передавать файлы.

Спустя год после выхода FreeNet China Ся с коллегами все чаще стал задумываться о написании новой программы с нуля. В 2002 году они создали инструмент для обхода цензуры DynaWeb с довольно примитивной функциональностью. Но и сам Великий файрвол тогда не отличался изысканностью с технической точки зрения. Первые его фильтры были построены по принципу черного списка, в который вносились конкретные сайты и IP-адреса, а потом уже к ним перекрывался доступ. Допустим, пользователь вводит запрещенный URL в адресную строку браузера. Провайдер