Читать онлайн Мизери

Пол Шелдон, известный писатель, автор серии романов о Мизери

Энни Уилкс, бывшая медсестра, поклонница романов о Мизери

Opus Magnum

Пол Шелдон сидит в ресторане. Он заботливо перевязывает папку с рукописью недавно-написанного романа, пьёт игристое вино и курит сигарету.

Пол (голос). Не думайте, что я позволяю себе это каждый вечер. Откровенно говоря, работа писателя – одна из самых вредных в мире профессий. Ну, представьте, сидишь часами за письменным столом, всматриваешься в буквы на бумаге. И здравствуйте, слабое зрение и больная спина. А, если писатель ещё и курит, это может вылиться в две выкуренные пачки сигареты за один рабочий день, а, если он ещё и пьёт… Уф!.. Поэтому, я позволяю себе выпить одну бутылку прекрасного Дом Периньон и выкурить одну сигарету раз в год, когда заканчиваю очередной роман. И эта сигарета, и эта бутылка, пожалуй, самые важные в моей жизни, как и роман, окончание работы над которым я праздную сейчас. Долгие годы мне приходилось зарабатывать написанием любовных романов. Не то что бы я этого не любил, всё-таки пять книг я написал о любовных приключениях Мизери Честейн, но в последние годы я стал ощущать пустоту внутри себя. Я понял, что больше не развиваюсь как писатель, а те темы, на которые мне хочется высказаться, не укладываются в рамки любовного романа. Потому, год назад я написал последнюю книгу в цикле, в которой придумал трагичный, но эффектный финал истории Мизери Честейн – кстати, вот-вот он появится в продажах – и весь последующий год усердно работал над новым социальным романом. Понятно, что внезапный переход к новому жанру сулит для автора много трудностей, и действительно книга получилась не идеальной, если это слово вообще свойственно литературе, но я же с ответственностью могу заявить, что это мой лучший роман. И мне уже не терпится встать завтра утром, доехать в соседний город до моего редактора и вручить ему главный труд всей моей жизни, мой opus magnum. Впрочем, я ждал этого целый год и (Хочет вылить в бокал оставшееся вино, но обнаруживает, что бутылка пуста.) почему я должен ждать до завтра?

Пол. Можно вас?

Официантка (голос). Да?

Пол. Попросите швейцара подвезти мою машину ко входу. Я уезжаю.

Официантка (голос). Как угодно. Простите, а вы Пол Шелдон?

Пол. Он самый.

Официантка (голос). Хочу вам сказать, я – ваша самая большая поклонница.

Пол. Мне приятно.

Пол берёт рукопись и уходит.

Темнота. Тишину нарушает шум автомобильной катастрофы.

Чудесное спасение

Пол приходит в сознание.

Он лежит в кровати в маленькой незнакомой комнате. У кровати сидит женщина с книгой «Сын Мизери» в руках.

Пол. Где я?

Энни. Сайдвиндер, штат Колорадо. Меня зовут Энни Уилкс. Я…

Пол. Знаю. Вы – моя самая большая поклонница.

Энни. Да, всё так! А вы – мой самый любимый писатель! Я читала все ваши книги. А романы о Мизери и вовсе читала шесть раз. Было бы здорово, если бы вы быстрее писали продолжение. Хотя… Боже, простите! Вы – писатель. Я не могу вам указывать. Господи, да я не поверила, когда увидела водительские права в вашем бумажнике и поняла, что мой пациент – тот самый Пол Шелдон. О, подождите! У меня для вас кое-что есть.

Энни выходит из комнаты и возвращается с миской супа. Она кормит Пола с ложки, как ребёнка.

Пол. Благодарю вас! Вы расскажете, что со мной случилось?

Энни. Это произошло недели две назад. Я ехала в город, в книжный магазин, за вашим романом «Сын Мизери», (Трясёт книгу перед лицом Пола.) в газетах писали, что он уже вышел, как вдруг увидела в сугробе перевёрнутый автомобиль. Вы съехали с трассы. Я вытащила вас. Уже темнело, но даже в темноте я увидела, что ваши ноги… Я решила, будет лучше, если я отвезу вас к себе.

Пол. А почему не отвезли в больницу?

Энни. На улице был сильный буран. Я не стала рисковать. На заднем сиденье у меня как раз лежали одеяла. Я завернула вас в них. Было темно, но мне показалось, что я вас знаю. Подумала… Да нет, не может быть! Заглянула в ваш бумажник. А там на водительских правах ваше имя – Пол Шелдон. Я думала, с ума сойду от радости. В смысле… Только не подумайте, что я рада тому, что вы попали в аварию! Я привезла вас к себе домой. По правде говоря, я решила, что вы умерли, но тут вы неожиданно стали кричать. И я поняла, вы будете жить. Я работала медсестрой и знаю, умирающие почти никогда не кричат: у них на это нет сил. И я решила, что заставлю вас жить. Так что я дала вам обезболивающее. У вас поднялась температура, но я её быстро сбила. Раз или два вы были на грани, но теперь всё прошло.

Пол. Ноги болят.

Энни. Да, им досталось больше всего. Кости, будто прокрутили в мясорубке. Я наложила вам шины.

Пол. Я буду ходить?

Энни. У вас есть все шансы.

Пол. (Стонет.) Ужасно больно!

Энни. Через час можно будет принять лекарство.

Пол. Нет, сейчас. Пожалуйста!

Энни. Через час. Так вот, я не дорассказала. Я же всё-таки купила вашу книжку – «Сын Мизери». (Трясёт книгу перед лицом Пола.) Она мне безумно нравится, как и все остальные. Но эта… Эта нравится даже больше. Наверное, это ваша лучшая книга.

Пол. Благодарю! Пожалуйста… Ноги… Очень больно…

Энни. Я так и знала, что Мизери выйдет замуж за Йена, и я думаю, что Джеффри и Йен должны снова стать друзьями. Ведь так и будет? Нет-нет, не говорите! Я хочу узнать сама. (С досадой) Каждый раз приходится долго ждать продолжение.

Пол. Пожалуйста, мисс Уилкс. Больно…

Энни. О, зовите меня Энни, пожалуйста! Меня так все друзья называют.

Пол. Энни! Пожалуйста! Дайте таблетки!

Энни наливает в стакан воды с графина, что стоит на столике рядом с кроватью, садится рядом с Полом и достаёт из кармана пилюли. Она подносит их к Полу, но тут же отдёргивает руку.

Энни. Я позволила себе заглянуть в ваш портфель. Вы ведь не стали бы возражать?

Пол. Нет! Конечно, нет! Лекарство…

Энни. Я увидела, что там у вас лежит рукопись. Она называется «Быстрые автомобили». Это не о Мизери, я поняла. (Смотрит на Пола с неодобрением.) В девятнадцатом веке не было автомобилей. Я позволила себе посмотреть её… Вы же не возражаете?

Пол. Прошу вас! Не возражаю, но…

Энни перекатывает пилюли из руки в руку, словно дразнит Пола.

Энни. А что, если я прочту её?! Вы же не возражаете, если я почитаю?

Пол. Нет… Нет, конечно, нет!

Энни. Только не подумайте, я бы никогда не решилась так поступить без вашего разрешения. Я очень вас уважаю. Более того, Пол, я вас люблю. (Резко осекается.) В смысле… Вас, не в смысле, вас, а вашу фантазию, ваше творчество. Я это имела в виду.

Пол. Я знаю. Вы – моя самая большая поклонница.

Энни. Да-да, именно так! И вы не будете возражать, если ваша… ваша самая большая поклонница почитает вашу новую книжку? Правда, ваши книги про Мизери мне нравятся больше других, но и другие тоже нравятся.

Пол. Не возражаю.

Энни. Вы очень добры! А я знала, что вы такой – очень добрый! Я вас таким и представляла, когда читала ваши книги. Человек, который придумал Мизери Честейн, не может быть другим.

Энни даёт Полу пилюли и помогает запить.

Энни. (Смеётся.) Боже мой, вы, как маленький мальчик! О, я столько всего хочу у вас спросить, столько узнать! О, нам будет очень хорошо вместе!

Пол пытается шевельнуть ногой, но его тут же бьёт вспышка боли.

Энни. Не надо, Пол. Если ваши ноги сейчас заговорят, мне уже не удастся заставить их замолчать. А таблетки я вам смогу дать только через два часа. Я и так даю вам слишком много.

Пол. Так вы меня подобрали две недели назад?

Энни. Вроде того.

Пол. И я был без сознания?

Энни. Почти всё время.

Пол. Что же я ел?

Энни. Внутривенно.

Пол. Внутривенно?

Энни. Я вводила вам пищу в вену, по трубкам…

Пол (перебивает). Далеко отсюда до города?

Энни. Прилично. Вы наелись?

Пол. Да, спасибо, я уже сыт. Было очень вкусно.

Энни. Что ж, а теперь вам пора отдохнуть.

Энни встаёт и идёт к выходу, но останавливается у двери.

Энни. И помните. Вы обязаны мне жизнью, Пол Шелдон, обязаны жизнью. Надеюсь, вы запомните это.

Энни уходит.

Пол. Вот это ты влип, Пол! Поклянись больше не садиться пьяным за руль. Слава Богу, всё обошлось. (Засыпает и бубнит.) Слава Богу, всё обошлось!

Пол засыпает.

Странности Энни

Утро. Энни входит в комнату с миской супа.

Энни. Доброе утро, соня! Я приготовила вам завтрак.

Пол. Доброе утро, Энни!

Энни садится у кровати и кормит Пола.

Энни. Я начала читать вашу книгу – «Быстрые автомобили».

Пол. Правда? Вам понравилось?

Энни (резко). Нет! (Пауза.) Тяжело следить за сюжетом. Рассказ скачет взад-вперед во времени.

Пол. Это такой литературный приём. Знаете, герой часто определяет форму повествования. Понимаете, сознание мальчика взбудоражено, и он вечно сбегает из настоящего в прошлое.

Энни. Вот именно! Он очень взбудоражен и из-за этого не так интересен. Не то что бы он совсем неинтересен – я уверена, у вас не может быть неинтересных героев, – но не так интересен, как, скажем, Мизери. А сколько грубостей! Ругательства через слово! В нём нет… В нём нет благородства!

Пол. Согласен с вами, Энни. Я понимаю, что вы имеете в виду. Верно, благородства в главном герое нет. Он – парень из трущоб и старается вырваться из дурного окружения, а эти слова… как вам сказать… их все говорят в той среде…

Энни (кричит). Да нет же! Я росла в той же среде, но, когда я приезжаю в город и иду в магазин, как по-вашему я там говорю? «Ну-ка, Тони, дай мне своего дерьмового свиного корма, сраной кукурузы и дрянных таблеток»? А он что по-вашему мне отвечает? «Хрен с тобой, Энни, вовремя ты пришла»? А потом по-вашему я иду в банк и говорю на кассе: «Тут у меня, чёрт знает, какой-то чек, так что поднимай свою жирную задницу и выкладывай мне бабки»? И что, вы думаете, когда меня приводили к присяге в суде…

Энни трясётся от злости и проливает суп на одеяло.

Энни. Чёрт возьми! Поглядите, до чего вы меня довели!

Пол (растерянно). Я виноват…

Энни. А кто по-вашему виноват, я что ли?!

Энни швыряет миску с супом на пол.

Энни. (Внезапно успокаивается.) Ох, что-то на меня нашло! Ну, ничего не поделаешь, такой уж у меня характер. Теперь надо всё здесь убрать.

Энни выходит из комнаты и возвращается с ведром воды. Она выжимает тряпку из ведра и моет пол.

Энни. Знаете, Пол, в книгах о Мизери у вас не было необходимости употреблять такие слова, потому что люди в то время так не разговаривали. Они даже не знали таких слов. А сейчас время поганое и язык такой же поганый. Не то, что тогда. Тогда было совсем другое время, хорошее время. Вам, Пол, нужно вернуться к книгам про Мизери. Это мой вам дружеский совет, как вашей самой большой поклонницы. Лучше я дочитаю «Сына Мизери». А потом, когда закончу, вернусь к «Быстрым автомобилям».

Пол. Не надо, если она настолько выводит вас из себя. Мне не хотелось бы, чтобы вы выходили из себя. Я вроде бы завишу от вас.

Энни. (Улыбается.) Да, вы от меня зависите. Вы зависите от меня, Пол, верно?

Пол. Да, завишу. Энни, пожалуйста, дайте таблетки. Боль в ногах адская.

Энни. Я дам вам лекарство, но сначала я должна убрать этот беспорядок. Беспорядок, который вы устроили. Вам придётся подождать, пока я не приберу.

Пол. Энни, пожалуйста!

Энни игнорирует Пола.

Пол. Энни, пожалуйста! Энни, я закричу!

Энни. Ну, кричите. Здесь вас всё равно никто не услышит. Только не забывайте, что этот беспорядок устроили вы! Это целиком ваша вина.

Пол. Энни, прошу вас! Я умираю от боли!

Энни. Неправда, вы не умираете!

Пол. Энни, умоляю вас!

Энни. Боюсь, вам придётся набраться терпения, Пол. Я должна убрать этот бардак. Если я живу одна, это еще не причина отлынивать от работы. Знаете, какое у моей матери было любимое выражение? Это и мой девиз. Она часто повторяла: «Раз оставишь грязь – чистоты не будет.»

Пол. Энни, прошу вас…

Энни выжимает тряпку в ведре и бросает на пол. Она подходит к кровати и даёт Полу пилюли. Он не может их проглотить. Энни подносит ведро к его лицу.

Энни. Вот, запейте.

Пол не открывает рот.

Энни (нервно). Бога ради! Пол был почти чистый. Хуже вам от этой воды не будет.

Пол всё не открывает рот.

Энни. Пол, вы, конечно, можете проглотить их и без воды, но поверьте, я заставлю их выйти обратно.

Пол пьёт воду из ведра.

Энни. Вы больше не будете выводить меня из себя, правда?

Пол. Не буду.

Энни. (Целует его в щёку.) Я люблю вас!

Энни уходит из комнаты, но останавливается перед дверью.

Энни. И помните, Пол, вы зависите от меня.

Энни уходит из комнаты.

Пол сплёвывает слюни на пол и вытирает язык одеялом. Вскоре лекарство действует, и Пол засыпает.

Смерть Мизери

Ночь. За окном гроза. Пол спит в постели.

Вдруг ударяет гром, молния освещает задний план. Энни сидит посередине сцены в кресле и вяжет; на коленях лежит раскрытая книга «Сын Мизери», она с удовольствием читает. Темнота. Снова гром и молния. Энни напряжённо сжимает книгу и подносит максимально близко к глазам, нитки со спицами валяются на полу у её ног. Энни поднимает, налитые злобой, глаза в зрительный зал. Темнота. Снова гром и молния. Кресла на сцене уже нет; Энни стоит с ножом и смотрит в зрительный зал, затем переводит взгляд на Пола на переднем плане. Темнота.

Снова гром и молния. Пол просыпается и видит Энни у двери с безумным видом – без ножа.

Пол. Мисс Уилкс? Энни? Что случилось? С вами всё в порядке?

Энни. Нет!

Пол. Что…

Энни быстро пересекает комнату и оказывается у изголовья кровати. Она крепко обхватывает шею Пола и трясёт его, как игрушку.

Энни. Ты!.. Ты!.. Ты грязный ублюдок!

Пол. Что… Я не…

Энни. Она не может быть мёртвой! Мизери Честейн не может умереть!

Пол. Энни… Пожалуйста, Энни…

Энни хватает со столика кувшин и выплёскивает воду на Пола. Она замахивается кувшином, Пол закрывает голову руками, но Энни в последний момент передумывает и бросает кувшин к ногам Пола.

Энни. Мерзавец! Грязный, мерзкий ублюдок! Как ты мог?!

Пол. Энни, пожалуйста, выслушайте! В девятнадцатом веке женщины часто умирали при родах. Мизери отдала жизнь ради мужа и ребёнка. Но её душа навсегда останется…

Энни. Мне не нужна её душа! Мне нужна она! Ты убил её! Убил мою Мизери! (Даёт Полу пощёчину.) Мерзавец! (Ещё пощёчину.) Подонок! Убийца!

Пол. Я не убивал её!

Энни (ехидно). Ну, конечно, нет! А, если не вы, Пол Шелдон, то кто же это сделал?

Пол. Никто. Она просто умерла и всё.

Энни. Вы лжёте! Я думала, вы добрый. Но вы не добрый! Вы – убийца, подлец и мерзавец!

Пол. Её не стало, вот и всё! Так бывает. В жизни случается, что человек…

Энни. Вы, думаете, я вчера родилась?! Я работала и видела сотни умирающих людей! Но вы…

Энни поднимает столик и замахивается на Пола.

Пол (кричит). Нет!

Энни швыряет столик в сторону. Внезапно она успокаивается и стоит отстранённая, будто никакой вспышки гнева и не было.

Энни. Думаю, мне сейчас лучше уехать. Некоторое время мне не стоит находиться рядом с вами. Я думаю, это было бы… неразумно.

Пол. Уехать? Куда?

Энни. Не важно. Есть одно место. Если я останусь здесь, то могу совершить неразумный поступок. Мне надо подумать. До свидания, Пол!

Пол. Энни! Энни, пожалуйста, стойте! Я прошу вас! Я… я хочу в туалет.

Энни поднимает кувшин у ног Пола и кидает ему в руки. Пол в растерянности, но по взгляду Энни понимает, что лучше не задавать ей вопросов и мочится в кувшин. Энни поднимает опрокинутый столик и ставит на него кувшин с мочой.

Она идёт к двери.

Пол. А вы вернётесь и дадите мне лекарство?

Энни уходит.

Жажда

День сменяется ночью. Ночь сменяется днём. Пол не знает, сколько дней Энни уже нет в доме. Он вообще мало что понимает: адская боль в ногах напрочь стирает из головы малейшую мысль, стоит той зародиться.

В один день его одолевает невыносимая жажда. Пол оглядывается в поисках какой-либо жидкости, заглядывает под кровать, но всё тщетно – в комнате нет воды. Взгляд его падает на кувшин с мочой. За несколько дней токсины и соли осели на дне кувшина, и на верхушке блестит полупрозрачная вода. Пол машет головой в знак протеста собственным мыслям и отворачивается. Но жажда пересиливает: Пол снова смотрит на кувшин, долго не решается, но, в конце концов, сбрасывает с себя одеяло и сползает с кровати на пол. Шины, что наложила Энни, не позволяют согнуть ноги в коленях. Он поднимает ногу и кладёт в сторону, чтобы удобнее было ползти, и стонет от боли. Потихоньку Пол подползает к столику. Пытается дотянуться до кувшина, но не достаёт. Тогда Пол берётся руками за столик и приподнимается. Столик пошатывается, и кувшин падает на пол; всё содержимое выливается. От злости Пол бьёт по половицам. Немного отдохнув, он ползёт к кровати, с трудом забирается на неё и мгновенно засыпает.

Рукописи горят!

Пол просыпается утром, над ним стоит Энни со стаканом воды; она подносит стакан к губам Пола.

Энни. Попейте.

Пол с жадностью пьёт воду, и Энни убирает от него стакан.

Энни. Нет, Пол! Сначала понемногу, не то вас вырвет.

Энни подносит стакан, и Пол маленькими глотками выпивает воду.