Читать онлайн Через всю Россию на трех колесах! Авантюрное путешествие от Санкт-Петербурга до Владивостока

© Антон Кухта, текст и фото, 2024

© Оформление. ООО «Издательство «Эксмо», 2024

Как родилась идея поездки Петербург – Владивосток на трех колесах

10 минут – ровно столько понадобилось для генерации идеи и обдумывания замысла.

1 час – ровно столько понадобилось для подтверждения намерения и принятия решения, что поездке быть.

Было обычное хмурое майское питерское утро. За окном по двору фривольно летали целлофановые пакеты, как бы намекая на надвигающийся порывистый ветер и ненадобность выходить на улицу, коль в этом нет большой необходимости. Я проснулся в гордом одиночестве и в добром здравии. Накануне вечером ничего выше градусом, чем чифир да кефир, не употреблял, поэтому был свеж, как спелый огурчик с грядки. Спросонья открыл глаза и лениво потянулся к телефону проверить рабочую почту, полистать новости и Telegram-каналы, на которые подписан. Мое внимание в ленте привлек некто господин Панов, который выложил заметку о том, как они с товарищем совершили поездку из Москвы в Гоа на багги несколько лет назад. Меня всегда привлекали неординарные идеи путешествий, и подсознательно я стремился воплотить в жизнь свою.

Накануне я списывался в мессенджере со своей знакомой по имени Маргот – пожилой немкой, с которой судьба меня как-то свела в горах Северного Пакистана. Удивительная девушка семидесяти лет от роду поражает тем, что каждый год срывается с насиженных немецких земель и куда-то бесшабашно мчит по необычным маршрутам на оригинальных видах транспорта в поисках приключений. Например, несколько лет назад Маргот доехала из Германии в Пакистан на «Ладе-Ниве», а за год до этого – на стареньком «Мерседесе» до Лаоса. Правильно, а что еще делать, когда ты на пенсии, муж давно отошел в мир иной, а дети и внуки уже выросли?

Также вечерочком предшествующего дня я посмотрел фильм «14 вершин: Нет ничего невозможного» про альпиниста из Непала Нирмала Пурджу, установившего рекорд по восхождению на все восьмитысячники мира за очень короткий срок в 7 месяцев. С утра я все еще находился под большим впечатлением от просмотра и от масштабов мысли человека, поставившего на кон достижение своей цели любой ценой и упорно движущегося по намеченной дороге, преодолевая на пути все мыслимые и немыслимые преграды, начиная с поиска спонсоров, заканчивая получением недоступной визы, не говоря уже о трудностях, встречаемых в горах.

Все три фактора одновременно возбудили во мне нервные импульсы. Я лежал, не шевелился, смотрел в потолок и думал, что пора бы мне тоже решиться на нечто подобное. Только на что именно и в каком виде? Перебирая в голове одну идею за другой, я неожиданно вспомнил, как когда-то давно путешествовал по Индии и, передвигаясь тогда на трехколесном тук-туке (моторикше) в качестве пассажира, подумал, что было бы забавно совершить неординарный вояж за рулем чего-то похожего.

В одних труселях и с нечищеными зубами я мигом переместился к компьютеру, зашел на «Авито» и вбил в поисковой строке «тук-тук». Перед моим взором предстали десятки фотографий трициклов с кабиной, которые служат для курьерской доставки. «Это бинго!» – громко подумал я про себя и вскочил со стула, словно ошпаренный.

Изучив вопрос, кто в Питере занимается продажей такой техники, я взял телефон и набрал номер, указанный на первом попавшемся сайте. Раздались гудки. На другом конце сняли трубку:

– Добрый день, меня зовут Дмитрий. Чем могу помочь?

– Здравствуйте, Дмитрий. Меня зовут Антон… Эм-м… У меня немного нестандартный запрос… Возникла идея поехать на вашем трискутере из Питера во Владивосток. Планирую ежедневно освещать поездку в тревел-блоге. Собственно, вопрос: готова ли ваша компания предоставить во временное пользование бензиновый трискутер для такого путешествия в обмен на пробег и контент?

На другом конце линии воцарилась продолжительная пауза.

– Антон, у нас сейчас другие приоритеты, связанные с логистикой. В данный момент не могу ничего сказать.

Про себя думаю: «Эх, не фартануло». Немного расстраиваюсь, но все же продолжаю:

– Вас понял, Дмитрий. Давайте все вышеизложенное я еще раз продублирую вам в сообщении, оставлю ссылку на свой блог, вы подумаете и сообщите: да-да, нет-нет. Если нет – я тогда буду обращаться к вашим конкурентам или пробовать своими силами.

– Присылайте, но не могу ничего обещать.

Прощаюсь, кладу трубку. На сердце боль, взгляд смотрит в небо, ждет ответа. Понимаю, что более или менее вменяемых компаний, кто еще занимается продажей подобной техники в России, больше нет. Прикидываю, что организовать своими силами такое продолжительное путешествие при условии покупки транспорта вполне может вылиться в миллион рублей. Понимаю, что этот вариант мне совсем не подходит. Импульс, вспыхнувший в одночасье, потихоньку начинает затухать. Мысленно отпускаю ситуацию, но краем глаза поглядываю на экран компьютера, где вижу, что Дмитрий прочитал мое сообщение в личке.

Сотая доля надежды продолжает тешиться во мне, но я принимаю решение не ждать чуда и идти заниматься своими делами. Отвлекаюсь, погружаюсь в рутину. Проходит минут 40. Раздается звонок с неизвестного номера. Сердце начинает учащенно колотиться. Поднимаю трубку:

– Алло, Антон, это Дмитрий, я по поводу вашего предложения. Скажите, как вы все это видите?

Крепко сжимаю кулак, радостно восклицаю про себя «Ес!» и весело отвечаю:

– Все по классике, Дмитрий: трискутер – ваш, бензин и идеи – наши.

В итоге разговор двух маркетологов-экстравертов, одержимых одним общим замыслом и тягой к приключениям, растянулся на три часа с перерывами на обед и подзарядку телефона.

Так все началось. Лед тронулся.

Поиск спонсоров для воплощения идеи в жизнь

Приключения дарят нам радость. А ведь радость, в конце концов, и есть цель жизни. Мы живем не для того, чтобы есть или зарабатывать деньги. Мы едим и зарабатываем деньги, чтобы иметь возможность радоваться. Вот в чем смысл жизни, и вот для чего она дана.

Джордж Мэллори

Ура, я еду в необычную экспедицию! От одних только мыслей дух беспощадно захватывает. Не имею ни малейшего представления, как все в итоге сложится, но что-то мне подсказывает, что авантюра обещает быть максимально фееричной. Осталось только посчитать, во сколько золотых слитков обойдется сия феерия. Сев и набросав на калькуляторе приблизительную смету, я четко понял, что нужно вовлекать ресурсы из внешнего мира. Слишком уж оригинальной и привлекающей внимание показалась мне идея этого путешествия, чтобы не разделить бремя по ее воплощению в жизнь с какой-нибудь коммерческой организацией, а желательно – сразу с несколькими.

Я оформил красивую презентацию, мол, так и так: собираюсь в нетривиальную экспедицию, которая привлечет внимание СМИ и соберет космические охваты в соцсетях. Призыв – покупайте наклейки с логотипом компании на кузове трицикла, это обеспечит вашему бренду вечную славу. Затем набросал в «Экселе» список из сотни больших и малых компаний, которым потенциально это может быть интересно, и начал точечную спам-рассылку.

Мои ожидания были таковыми: узнав о наших грандиозных планах, коммерсанты-толстосумы сразу же согласятся на наши условия, будут слезно умолять прислать им реквизиты для оплаты, а я буду выбирать, с кем работать, а с кем нет. В действительности же все оказалось немного не так: спонсоры под проект в очередь не выстраивались, ушло порядка двух месяцев на переговоры, прежде чем набралась хоть какая-то сумма, которой, впрочем, все равно оказалось недостаточно, чтобы реализовать такой проект.

Три компании согласились работать на коммерческой основе, еще несколько предложили бартер, снабдив меня провиантом, одеждой и туристическим снаряжением. Также один онлайн-сервис, через который бронируют квартиры посуточно, согласился предоставлять жилье по пути следования. В итоге, скрепя сердце, был вынужден констатировать, что все равно придется частично ехать на свои. Забегая наперед, могу сказать, что путешествие удалось полностью отбить за счет монетизации блога «Посетить все страны мира по цене однушки», который я веду в социальной сети «ВКонтакте», но тогда я и представить не мог, что это получится.

Ожидание трискутера и его доставка из Китая

Не стоит называть отважным того, кто ни разу не прошел сотни километров. Если хочешь постичь, кто ты на самом деле, ступай и иди, пока вокруг не останется тех, кто знает тебя по имени. Путешествие – великий уравнитель, великий учитель, горький, как лекарство, и твердый, как зеркало. Долгий путь позволит тебе узнать о себе больше, чем сотня лет спокойного созерцания.

Патрик Ротфусс

Пока я готовился к необычной экспедиции и искал спонсоров проекта, трискутер медленно, но уверенно доставлялся нам из Поднебесной. Два месяца волнительных ожиданий – и вот на экране телефона Дмитрия загорается заветное сообщение: «Ваш груз прибыл на терминал». Недолго думая, двое РСП (ребят с прицепом) срываются и мчат из Питера в Москву, чтобы забрать малыша из роддома.

При разгрузке контейнера на складе транспортной компании я испытал эмоцию, сопоставимую с той, которую «выхватывает» ребенок при вручении ему заветного подарка. Трискутер оказался бесконечно маленьким и максимально забавным. Сесть в него без улыбки не представляется возможным. На этом карапузе мне предстоит преодолеть более десяти тысяч километров через всю страну. Проверим, реально ли это, и если да – то в какой срок. Волнительно и крайне необычно. Ранее такого никто не делал.

Характеристики этого чудесного транспортного средства:

Масса: 365 кг

Двигатель: бензиновый LIFAN, 4-тактный

Объем двигателя: 15°CC

Количество цилиндров: 1

Максимальная мощность: 11 л. с.

Средняя скорость: 50 км/ч.

Как Мотылек получил свое имя

Путешествие в тысячу миль начинается с первого шага.

Лао-цзы

Наконец трискутер у нас. Пока оформляются документы, нужно бы придумать ему имя. Хотелось чего-нибудь забавного и запоминающегося. Дмитрий настаивал на «Мотыльке», мой девятилетний сын Даня предложил для трискутера имя Толик – так он называет кактус, стоящий на подоконнике в его комнате.

Обращаюсь за помощью к коллективному разуму и прошу читателей блога покреативить и набросать свои варианты. В итоге получаем названия на все случаи жизни: Пепелац, Муравей, Клоп, Циклоп, Кузя, Каспер, Пирожок и т. д. Устраиваем опрос в виде голосования, где в лидерах уверенно оказывается Толик. Уже думаю объявлять результаты, как вдруг неожиданно вперед вырывается Мотылек и становится победителем опроса.

Как оказалось, накануне Дмитрий заказал в качестве сюрприза фирменные наклейки «Мотылек», о чем я не знал, поэтому, чтобы не возникло недоразумений, ему пришлось немного подкрутить голосование в блоге. Настойчивость победила, и таким образом Мотылек получил свое имя, которое, впрочем, очень органично вписалось в его дальнейшую судьбу, практически став именем нарицательным.

За день до старта

Путешествия – это флирт с жизнью. Это как сказать: «Я бы хотел остаться с тобой, я бы хотел любить тебя, но мне надо выходить, это моя остановка».

Лиза Сент-Обен де Теран

Забавно, что слово «планировать» означает одновременно и строить планы, и свободно летать. Очевидно, это неспроста. Подготовка к путешествию – уже его неотъемлемая часть. Отгремела середина лета. Два месяца от идеи до финальных аккордов, и вот мы на финишной прямой.

Кошерный сегодня выдался шаббат: сделали техосмотр, оформили страховку ОСАГО, получили свидетельство ТС и квадратные номера. Пришлось немного потрепать нервы административными формальностями, но мы справились. Все чиновники не без интереса рассматривали наш необычный транспорт.

Одна женщина-сотрудница ГИБДД, узнав, что я собрался ехать на нем до Владивостока, предложила пройти психиатрическое освидетельствование, но, благо, у меня уже недавно был медицинский осмотр, поэтому ограничились милыми улыбками.

После бюрократической волокиты заехали в магазин, установили рацию с антенной, проверили работу GPS-трекера, оклеили трискутер спонсорскими наклейками. Накануне в мотоциклетной мастерской залили необходимые жидкости, проверили датчики, закрутили все болты. Мотылек готов к продолжительному полету. Давненько мне не было так волнительно.

А сейчас – некрепкий чай и крепкий сон в теплой постельке. Кто знает, когда удастся оказаться в ней опять. Обратный отсчет начался. Завтра стартуем. Пусть все получится.

День 1. Ленинградская область

Желание у меня одно, вполне серьезное и весьма скромное. И желать я этого буду до конца своих дней. Мне хочется запастись вдосталь обыкновенной безобидной жизнерадостностью.

Чарльз Диккенс

Старина Чарльз точно знал, чего хочет. Я не Диккенс, но наши желания вполне совпадают.

Каждый продуцирует свою жизнерадостность как умеет, я вот например, учусь брать ее из необычных путешествий. С сегодняшнего дня и примерно в течение двух месяцев (именно во столько хочу уложиться по времени) планирую черпать ее веслами.

Ну что, понеслась.

Все утро неспешно собирались и после обеда выдвинулись в путь. Было опасение, что в трискутер не поместится ничего из вещей, но скептики остались посрамлены: все плотненько утрамбовали, свободного места оказалось еще ровно столько же.

На дворе конец июля. Погода стоит по-питерски летняя или по-летнему питерская – кому как удобно. Светит солнышко, дует ветерок. Кабина надежно защищает от любого ненастья. Условия внутри довольно комфортные: сам я весьма компактный (рост 170 см), поэтому не в тесноте и не в обиде. Внутри необычно, как в космической капсуле. Чесать мне так довольно долго. Морально настраиваюсь на длительный вояж.

Техника свежая, необкатанная, с нулевым пробегом, прямиком с китайского завода, поэтому было решено, что расстояние до Москвы я еду в сопровождении Дмитрия, связь с ним держим по рации. Он прикрывает сзади на своем внедорожнике с прицепом, чтобы в случае чего можно было вернуться обратно не со щитом, но на щите. Далее план такой: в Москве в сервисе делаем первую замену масла, забираем со склада дополнительные запчасти, которые пригодятся в пути, потом Дмитрий перерезает пуповину и отпускает меня в свободное плавание.

До перечеркнутой таблички «Санкт-Петербург» Мотылек доехал на прицепе, затем его переместили на асфальт. С легким возбуждением я сел за руль, завел мотор, поправил боковые зеркала и неуверенно тронулся сперва по обочине трассы, а затем выехал на главную дорогу. В тот момент на меня нахлынуло волнение, но я тут же его прогнал, полностью сосредоточившись на дороге.

Доселе никогда трехколесной техникой не управлял, только мопедом и мотоциклом. Привыкаю постепенно, иногда конкретно туплю. Например, у трискутера есть коробка с пятью передачами, пока что их переключение мне дается непросто – нужно приноровиться. Сам Мотылек на дороге ведет себя нормально. Ветром не сдувает, еду себе спокойно по правой полосе сбоку, никого не трогаю. Держу среднюю скорость 50–55 км/ч. Едем по бесплатной дороге М10, скоростная трасса нам ни к чему.

Первая детская болячка (куда же без них!) возникла примерно через час после старта: датчик температуры радиатора достиг максимума. Остановились, попробовали пошаманить и раскачать трискутер, чтобы избавиться от воздушной пробки в системе охлаждения. Будем дальше наблюдать, как она себя поведет и что с этим делать.

Поскольку выехали поздно и регулярно останавливались – в первый день отъехали от Питера всего на 91 км. Переночевать решили рядом с автозаправкой в машине Дмитрия. Кстати, в случае крайней необходимости лечь спать можно в самом трискутере, откинув кресло на 90 градусов и забросив ноги на торпеду. Проверили, помещаюсь.

Первый день – полет нормальный.

Пробег за день: 91 км.

День 2. Новгородская область

Проснуться в незнакомом городе однажды утром – самое приятное чувство на свете.

Фрейя Старк

Что может быть прекрасней сна в машине? Конечно же, сон в машине с включенной печкой. Ночка выдалась прохладной, как отношения, которые себя изжили, но теплая спонсорская куртка надежно защитила от промерзания.

Сегодня путь пролегал через Новгородскую область. Зеленые луга, просторные поля и леса – звучит заманчиво и красиво, но этого всего я практически не замечал, потому что был максимально сконцентрирован на дороге, не сводя с нее своих серых глаз под солнцезащитными очками. Потихоньку привыкаю к трискутеру, а он ко мне. Продолжаю двигаться по правой бровке, чтобы никому не мешать, особенно дальнобойщикам. В ходе подготовки к экспедиции мы специально разместили наклейку «Я в пятнадцатом канале» на крыше трискутера, дабы королям дорог была видна надпись свысока и они смогли связаться со мной по рации в случае необходимости.

Кстати, не знаю почему, но всех дальнобойщиков называют королями дорог, а ведь бывают и королевы, и даже принцессы. Совершенно очаровательное знакомство произошло на трассе М10. Мы стояли на обочине, отдыхали. Мотылек охлаждался в теньке, я валялся в сопровождающем авто и посапывал на откинутом заднем сиденье, Дмитрий общался по телефону с клиентом, желающим приобрести новенький трискутер. Неожиданно Дима оборвал мой чуткий сон фразой: «Кухта, на выход, к тебе пришли». Мысленно прокрутив в голове, кто, кроме коллекторов и военкомата, может еще прийти ко мне на трассе, я вылез из машины. Передо мной предстала симпатичная молодая девушка.

Как оказалось, девушка подписана на мой блог, увидела нас на обочине и остановилась, чтобы поприветствовать. Вручила шоколадку и леденцы, мы угостили ее пачкой вяленого мяса, перекинулись парой фраз и уже начали прощаться. Как ни в чем не бывало девушка заняла водительское сиденье припаркованной рядом фуры, и тут до меня, как до жирафа, дошло, что это хрупкое создание – водитель-дальнобойщик.

Я думал, после 68 стран меня уже сложно удивить, ан нет. Яна, так зовут девушку, поведала о том, что с детства любит машины, в подростковом возрасте научилась водить, а в 17 лет купила себе первый «Матиз». Начала ковыряться в автомобилях сама, но и этого оказалось мало. В 20 лет открыла категорию С, но юную любительницу авто никто не хотел брать на работу из-за возраста. В итоге девушка обзавелась категорией Е и устроилась на «Тонар»[1], когда ей стукнуло 22. Вот уже 2 года она работает водителем фуры.

Все бы ничего, только вообще-то наша героиня окончила МАИ, по образованию она инженер-конструктор радиоэлектроники. Два года отработала на РКС (Российские Космические Системы), но мечта взяла свое, и вот она – дальнобойщик.

Распрощавшись с Яной, двинули дальше по усеянной грузовиками дороге. Не могу сказать, что мне не страшно ехать в окружении фур. Один из вариантов, о котором подумываю, – выезжать рано утром на заре, пока нет машин. Тогда есть шанс остаться целым и невредимым. Вероятно, так и поступлю, когда поеду один, без сопровождения.

Продолжаем фиксить баг с охлаждающей системой. Купили в автомагазине дополнительную помпу, попробуем завтра поставить. Еще сегодня разок не удалось завестись, – вероятно, чем-то посадил аккумулятор, хотя у нас их стоит два. Подкурил от пауэрбанка – завелся, аллилуйя. Будем разбираться дальше, что именно его высаживает. Заночевали в машине близ заправки возле Валдая.

Чувствую, впереди меня ждут большие приключения. Стало быть, нужно ехать, раз они меня ждут.

Пробег за день: 230 км.

День 3. Тверская область

Мы путешествуем не для того, чтобы приехать куда-то, но для того, чтобы ехать. Главное – это движение.

Роберт Льюис Стивенсон

Да, движение у меня явно в достатке. За всю прошлую ночь удалось сомкнуть глаза всего на три часа. Во время заезда я еще работаю удаленно за ноутбуком (по крайней мере, делаю вид), а также веду блог (угораздило же). Дел накопилось много, пришлось разгребать. В конце концов полусонный сел за руль уже в начале седьмого утра, но гулкий звук мотора Мотылька действует лучше любого энергетика, в один миг сонливость как рукой сняло. Шумит сильно, но я уже привык, кровь из ушей не льется – и на том спасибо.

Продолжаем отлавливать детские болячки: сегодня прикрутили малышу дополнительную помпу. Вроде сработало, радиатор перестал перегреваться, но еще понаблюдаем. По видеосвязи руководствуемся техническими советами знакомого мотоэксперта, у которого точно такой же трискутер в Мурманске, так что в этой поездке у нас есть свой консультант, по совместимости – ангел-хранитель. Основной совет мудрого ангела простой: почаще шептать Мотыльку приятное и получше смазывать. В принципе, применимо не только к трискутеру, но и к другим вещам.