В одном провинциальном городке, погружённом в тишину и серость, жил человек, который давно перестал быть обычным гражданином. Его звали Алексей Петрович, и, как и многие, он был служащим в местной управе. Однако, если взглянуть на него поближе, можно было заметить, что его сознание давно покинуло привычные рамки. Каждый день он бродил по узким улочкам, произнося вслух непонятные фразы и рисуя в воздухе причудливые узоры.