Читать онлайн С песенным жаром в душе

Часть первая. Как формируется личность

Глава 1. Песни, фильмы и книги

Исконно русская музыка для настоящей русской души – это больше чем настроение, больше чем переполненность чувствами, это нечто такое щемящее, что сопоставимо с душевной мукой.

С самого раннего детства Виктор жил с песенным жаром в душе.

Он не умел высказать эту сладкую муку ни в музыке, ни в стихах. Его талант был в живописи, а выражение своё нашёл только на склоне лет в удивительной красоте бисерных полотен и рукоделий. Но какая могучая музыка вела его по беспокойной офицерской судьбе, через тернии сурового быта!

Вслушаться в эту музыку и понять её можно только узнав жизнь Виктора с его первых осмысленных поступков.

Одним из самых сильных детских воспоминаний Виктора стало приглашение его в кабину самолёта, командиром которого был младший брат его отца Дмитрий. Все мужчины отцовского рода были настоящими богатырями, красавцами. Дядя Дима был великолепным образцом мужественной и романтической профессии лётчика, покорителя небесной стихии.

Оказаться в детском возрасте в святая святых самолёта – в кабине пилотов – это настоящее чудо!

Ещё большим чудом стало то, что дядя Дима усадил своего любимчика Витю к себе на колени и дал ему подержаться за свой командирский штурвал!

Как возликовала тогда душа мальчишки!

«Вырасту – буду лётчиком! Командиром самолёта, как дядя Дима!»

Эта первая огромная мечта сливалась в Витиной душе с Маршем Советских Авиаторов:

Как страстно воспламенялась Витина душа при звуках этой песни! Она звучала в памяти весь тот период жизни, который был до краёв наполнен мечтой о небе и о лётной судьбе.

Дядя Дима очень бы удивился, если бы узнал, что его пояснения о первых шагах пилотирования учебно-тренировочного самолёта так глубоко укоренятся в детской Витиной памяти и дадут в ней такие буйные всходы. А Витя, предаваясь мечтам о своей будущей лётной подготовке, постоянно твердил, заучивая каждое словечко дядиных пояснений:

«Взлёт и посадка – только против ветра.

Взлётный разгон самолёта доводится до скорости, когда крылья обретают подъёмную силу. Тогда плавным, очень плавным отклонением штурвала на себя, поднимаются элероны, и самолёт отрывается от земли.

Набор высоты выполняется под небольшим углом, так как переход за критический угол подъёма повлечёт срывание самолёта в листовой штопор из которого вывести его уже технически невозможно. Это потеря самолёта, а на малой высоте, недостаточной для раскрытия парашюта, ещё и гибель пилота» .

Витя мысленно запрашивает разрешение руководителя полётами на взлёт. Его сердце наполняется решимостью, когда в ответ на запрос поступает сообщение: «Вам – взлёт». Витя, ориентируясь на направление, указываемое «колдунами» (как пилоты называют матерчатые, в чёрно-белые полоски колпаки на мачтах, флюгерирующие под напором раздувающего их ветра), выруливает самолёт на траекторию взлёта навстречу ветру и начинает разгонять его до взлётной скорости. Самолёт слегка простукивает малейшие неровности поля, отдающиеся вибрацией фюзеляжа. И вот, повинуясь плавному поднятию элеронов, отрывается от земли(!!!).

Душа Вити наполняется ликованием:

«Я знаю счастье!», – слышит Витя музыку души.

«Я – видел небо…», – вспоминаются ему слова горьковской «Песне о соколе».

А жизнь между тем проходит в обычных ребячьих занятиях: дом – школа – закадычные друзья.

И самые лучшие песни тех лет.

И самые лучшие книги.

И горячечный поиск себя.

Каким быть?!

Психологи от практики считают, что поиск того, «каким быть?» проходит через поиск того клише, на которое вдруг отзовётся сердце.

А где взять правильное клише?

Конечно, в нужных фильмах, в нужных песнях, в нужных книгах.

Разве может не отозваться беспокойное мальчишеское сердце на такие книги как «Повесть о настоящем человеке» Бориса Полевого, на визуализированный образ героя этой книги актёром Павлом Кадочниковым в одноимённом фильме?

А каким огненным жаром обжигают слова о нужных книгах из песни Владимира Высоцкого «Баллада О Борьбе»!

Глава 2. Друзья детства, музыка и спорт

Теперь, по прошествии многих лет, отставной полковник морской пехоты Виктор Васильевич Иванов вспоминает ту пору детства, в которой были совместные игры, маленькие шалости и большие мечты о дальнейшей, взрослой жизни.

Как можно не вспомнить тех давних своих друзей, если на слух попадает песня «Ребята с нашего двора» в исполнении ВИА «Люберцы»:

И заводится под эту песню сердце:

«Ребята с нашего двора… Где они теперь, друзья детства? Где друг мой Колька Попов? Мы жили с ним в одном доме, через стенку, а наши окна выходили на крышу соседнего дома. В жаркие летние ночи мы с Колей прихватывали с собою матрасы, заползали на соседскую крышу и спали там на свежем воздухе. Перед сном мы глядели на звёзды, наслаждаясь красотой ночного неба.

Как о многом думалось и мечталось нам тогда!

Будто бы прочитав те наши мысли, Лев Новосёлов написал стихи:

А Давид Тухманов с удивительной точностью сумел передать то волнение наших душ, переложив слова Льва Новосёлова на музыку…»

И льются из сердца воспоминания:

«4 октября 1957 года мы с Колей, наблюдая ночные звёзды, одними из первых увидели в небе советский «Спутник-1».

«Теперь полёты человека в космос станут возможны уже при нашей жизни, а, возможно, и с нашим участием!» – подумал Витя, и шквал фантастических ожиданий обрушил на него радиосообщение из того не столь далёкого будущего:

«Внимание, внимание!

Говорят все радиостанции Советского Союза!

Слушайте сообщение ТАСС!

Впервые в мире!

Советские космодесантники готовы к полёту на Марс!

Космический десант под командованием полковника ВВС Иванова Виктора Васильевича прибыл к месту старта советского космолёта «Марс-1». Командир космического десанта В. В. Иванов родился 22 мая 1946 года в городе Таганроге Ростовской области в семье строевого офицера, ветерана Великой Отечественной войны Иванова Василия Константиновича 1909 года рождения. Мать Виктора Васильевича Иванова (Голованева) Екатерина Алексеевна 1917 года рождения учительница. Виктор Васильевич с раннего детства мечтал стать военным лётчиком. После окончания полного курса средней школы он поступил в Ейское высшее военное авиационное училище лётчиков, которое окончил с отличием, получив звание лейтенанта морской авиации. Всю свою жизнь он посвятил служению в ВВС. Его последнее место службы – должность командира N-ского авиационного полка.

Заместителем командира космического десанта назначен капитан первого ранга ВМФ Николай Петрович Попов. Подробности его биографии будут изложены в следующих сообщениях ТАСС, а сейчас мы переходим к тому, как происходит подготовка к старту космолета «Марс-1». Среди провожающих – только конструкторы, инженеры и служащие, готовившие этот полёт, а так же члены семей космодесантников. Перед стартом заместитель командира космического десанта, по старой флотской традиции, разбивает о борт космолёта бутылку шампанского. Её осколки разлетаются в утреннем воздухе подобно искрам бенгальского огня, кипенно-белая пена с торжественным шипением стекает на бетонку.

Это добрая примета!

Путь будет лёгким!

«Счастливого пути!» – кричат вслед космолёту провожающие».

«Всё это обязательно будет!» – думает Витя.

«Но не зря существует русская народная поговорка: хочешь насмешить Бога – поделись с Ним своими планами», – усмехается отставной полковник морской пехоты Виктор Васильевич Иванов, вспоминая эти Витины мечты.

Другой товарищ Вити по двору – Сергей Косорогов. Интеллектуал, любитель шахмат, отличник детской музыкальной школы по классу скрипки, будущий преподаватель Ростовской государственной консерватории им. С. В. Рахманинова. Витю сблизила с ним любовь к музыке. Серёжа любил музыку как знаток азов её воспроизведения, а Витя – как любитель-фанатик.

Как знать, чья любовь была горячее?

Отставной полковник морской пехоты Виктор Васильевич Иванов с особенной теплотой вспоминает те свои встречи с Серёжей, разделявшего его страсть к музыке и приобщившего его к увлечению шахматами.

Своим умением танцевать модным в детские годы Вити твист он обязан весельчаку и завсегдатаю танцулек Саше Жмуркину.

Не простое то было время!

Первые послевоенные годы.

Разруха.

Товарный дефицит.

Всенародный трудовой энтузиазм и песни… «об огнях-пожарищах, о друзьях-товарищах»…

Песенная Витина душа загоралась от тех песен жаждой подвигов.

«Неужели время подвигов осталось в героических 1941 – 1945 годах?» – думал Витя.

Он не знал тогда, что на долю его поколения выпадет много проблем, а для их героического преодоления время выберет и его. А пока в его детской душе теснились две великие стихии: огромное, манящее к себе небо и река Дон с её неспокойным нравом, таящимся под сверкающей гладью. Река Дон – это особый мир, овеянный легендами, сказаниями, бесшабашной казачьей удалью и неувядаемой воинской славой. О нём можно говорить бесконечно.

Детство – это время лихорадочного поиска себя.

Куда приложить свои силы?

В чём найти полноту самовыражения?

Музыка души тянула Витю к овладению её инструментами.

…Но не пошло. Первые же шаги по овладению техникой игры на баяне разочаровали.

Гаммы.

Простенькие, незатейливые мотивчики под женские припевочки:

Это было поперёк души! Вот если бы начинать с настоящих, героических песен, таких, которые клокотали и рвались из Витиной души! А это – какое-то слюнтяйство!

Другое дело спорт!

Витя стал посещать различные спортивные секции. Занимался греблей на байдарке и каноэ. Затем перешёл в секцию бокса. Этому переходу предшествовало событие, связанное с первыми признаками взросления и пробуждением интереса к девочке из его двора по имени Лена. Было в ней что-то привлекательное. Витя к тому времени обрёл хорошую спортивную форму и пользовался среди ребят репутацией крутого парня. А эта девочка Витю будто бы не замечала.

Оказалось, что ей уже успел заморочить головку другой парень, не из Витиной дворовой компании. Витина «крутизна» спровоцировала его на выяснение отношений с тем парнем «по-пацански», чтобы отбить у того охоту встречаться с Леной. Выяснение отношений неожиданно обернулось для Вити сокрушительным поражением. Позднее выяснилось, что его соперник занимался в секции бокса на стадионе «Трудовые резервы». Витю это поражение не остановило:

«Я тоже займусь боксом. Тогда посмотрим, кто из нас каков!»

Боксом Витя увлёкся по-настоящему. Его тренер – Артём Арутюнов – был человеком необыкновенным. В прошлом он был чемпионом СССР. В 60-е годы его воспитанники становились призёрами многих чемпионатов. Благодаря ему Виктор стал хорошим боксёром, а в 1964 году – чемпионом Ростовской области.

Со своим соперником за сердце девочки Лены Витя, в силу их боксёрского братства подружился, а любовь к Лене у них обоих прошла.

Зато впереди Витю уже ждала настоящая, неувядающая и неиссякаемая любовь.

Глава 3. Настоящая, неувядающая и неиссякаемая

Милочка была самой красивой девочкой в своём классе. Многие одноклассники оказывали ей знаки внимания. Но кто они, эти девятиклашки? Известно, что девочки созревают на два года раньше, чем мальчики. Поэтому они как бы и на два года взрослее. Для них мальчики-ровесники – это такие ещё недотёпы!

Все девочки в Милочкином классе поглядывали на одиннадцатиклассников, а среди них многие заглядывались на Витю Иванова: рослый, сильный и смелый, с крепким характером лидера. Мальчики его уважали и как надёжного, верного друга, и как техничного боксёра. Даже хулиганы его побаивались.

Милочке Иванов Витя был чем-то интересен.

Чем?

Было в нём что-то близкое. Чем-то он напоминал ей родственников по её отцовской линии, чем-то был похож и на её отца. Поэтому она нет-нет, да и поглядывала на него, пытаясь понять, что именно в нём то самое, что кажется таким близким? Но такой интерес – это вовсе не любовь-марковь, а так – девичье любопытство.

Все девочки любят танцы. Но не детские танцы под школьной ёлочкой, организуемые для младших классов, а настоящие, взрослые, какие организуют под Новый год для учеников 10-х и 11-х классов, куда девятиклашек не пускают. Вот только, если девочки чего-то захотят, то непременно добьются! И на встречу 1964 Нового года учениками 10-х и 11-х классов Милочка «просочилась» с несколькими подружками, минуя все преграды. Там были викторины, выступления с номерами художественной самодеятельности и томительное ожидание главного события праздника: танцев.

Под Новогодние ночи чудеса иногда случаются. Сбывается даже то, о чём мечтается ещё смутно, неуверенно и неопределённо. У Милочки это сбылось: на зависть многим девчатам Витя Иванов пригласил на танец её(!). В танце их взгляды встретились в близости, преодолевающей их «личные пространства». Милочка не сумела скрыть от Вити своего любопытства к нему, и со сладким испугом увидела восхищение в его взгляде.

«Он что, подумал, будто бы я влюблена в него? Ишь, чего напридумывал! Мне просто кое-что в нём любопытно!!» – засмущалась Милочка.

Ей не хотелось признаваться самой себе, как радостно было ей видеть восхищение во взгляде этого парня.

Но дальше всё пошло, как в Новогодней сказке. И эта сказка продолжается у них вот уже 57 лет…

* * *

Год окончания школы – это вихри противоречивых чувств и дум. Душа была тогда подобна то группирующемуся в плотный комок мышц и нервов спортсмену перед зачётным прыжком в высоту, то ленивому оболтусу, склонному к озорству. Все будущие выпускники продолжали делить школьные предметы на главные и второстепенные, на любимые и нудные.

Мальчики Витиного класса обожали уроки начальной военной подготовки. Тогда им давались в руки не автоматы АК-47, а малокалиберная винтовка, но и стрельба из этого простенького оружия воспламеняла фантазию представлениями участия в реальном стрелковом бою за правое дело, за свободу и независимость Родины (!!!).

Учёта гильз после учебной стрельбы почему-то тогда не велось, и ребята прихватывали по несколько их штук с собою как «боевую реликвию». Кому-то из них пришло в голову пошалить с использованием этих «святых реликвий». Казалось бы, какие шалости в таком возрасте, да ещё и в такой ответственный для них учебный год? Однако шаловливый азарт бойком ударил по капсуле изобретательного мозга того великовозрастного озорника, и гильзу он превратил в светошумовой боеприпас с механизмом отсроченного взрыва.

Боеприпас сработал во время «самого нудного» урока, превратив его в веселуху. Последствия были не менее взрывными, чем та шалость: всех мальчиков тут же препроводили на расправу к директору школы (урок всё равно был сорван), и те, кто во время учебных стрельб чувствовали себя храбрыми защитниками Родины, восприняли себя, стоя перед директором школы, мирными жителями, согнанными под угрозой расстрела для выдачи «партизана». Все мальчики до единого знали, кто «партизан», но выдать его отказались и были условно расстреляны (поркой руками своих родителей).

Так и жили они в тот особо ответственный учебный год: загружали себя нужными и не очень нужными программными школьными знаниями и разгружались от нервных напрягов то полезными физическими нагрузками, то не по возрасту легкомысленными поступками. А жизнь вокруг кипела и бурлила событиями и местного, и всесоюзного, и мирового масштаба, будоража их пылкое воображение достижениями советских людей в науке, в космосе, в спорте, успехами африканских и центральноамериканских народов в борьбе против колониальной зависимости.

В том памятном 1964 году получила внутреннее самоуправление британская колония Британский Гондурас (теперь – государство Белиз) на восточном берегу Центральной Америки; получила внутреннее самоуправление британская колония Багамские острова (теперь – Содружество Багамских Островов), располагающаяся к северу от Карибского моря и Кубы; победой восставшего народа завершилась революция в султанате Занзибар с провозглашением Народной Республики Занзибара и Пембы; получила внутреннее самоуправление британская колония Северная Родезия; провозгласила независимость Малави – бывшего британского протектората Ньясаленд; провозглашено конголезскими повстанцами создание Народной Республики Конго; провозглашена независимость Мальты – бывшей британской колонии; началась национально-освободительная война народа Мозамбика против португальских колонизаторов; провозглашена независимость Республики Замбия – бывшей британской колонии Северная Родезия; свергнута военная диктатура Ибрахима Аббуда в Судане; Кения провозгласила себя республикой.

Мировые достижения советских изобретателей отметились тем, что Нобелевская премия по физике за 1964 год была присуждена советскому учёному А. М. Прохорову и его аспиранту Н. Г. Басову за их труды по радиоэлектронике и за создание первого в мире квантового генератора – мазера.

Витя Иванов близко к сердцу воспринимал все эти события, был как бы их незримым, но пламенным участником (повстанцем, революционером, изобретателем).

«И почему человеку не дано быть одновременно везде, где совершаются великие события, и принимать в них непосредственное участие?!» – думал Виктор, терзаясь от этой «несправедливости».

12 – 13 октября 1964 года успешно прошёл полёт первого в мире трёхместного космического корабля «Восход-1» с космонавтами В. М. Комаровым, К. П. Феоктистовым и Б. Б. Береговым на борту.

Тогда всей своей неугомонной душой четвёртым членом этого легендарного звёздного экипажа был никому ещё неизвестный одиннадцатиклассник средней общеобразовательной школы Виктор Иванов – храбрый защитник Родины, стойкий борец за национальную независимость народов, томящихся под гнётом колонизаторов, патриот, готовый пожертвовать своей жизнью, но не выдать друга-»партизана».

*

Отдельное место в душе Виктора занимали события в спортивной жизни. 1964 год был насыщен этими событиями на многих уровнях. Это и III Зимняя Универсиада на зимнем курорте Шпиндлерув-Млын (Чехословакия), принесшая бронзу нашему слаломисту Талию Монастырёву, золото нашему лыжному двоеборцу Вячеславу Дрягину, полный медальный комплект нашим лыжным гонщикам классического стиля на дистанции 15 км (золото Игоря Ворончихина, серебро Валерия Тараканова, бронза Николая Арзилова), золото в эстафете 4 х 8 км, завоёванное Валерием Таракановым, Николаем Арзиловым, Германом Карповым, Игорем Ворончихиным, золото, завоёванное Ниной Дёминой в лыжной гонке классическим стилем на дистанции 5 км; там же были завоёваны золото Капиталины Кругловой, Нины Сануковой и Нины Дёминой в эстафете 3 х 5 км, серебро Юрия Зубарева в прыжках на лыжах с нормального трамплина, бронза Валерия Мешкова в мужском одиночном фигурном катании.

Триумфальным стало выступление сборной СССР на зимней Олимпиаде в Инсбурке (Австрия). Там разыгрывалось 34 комплекта наград в десяти видах спорта. Наши олимпийцы завоевали 25 медалей, в том числе 11 золотых. Королевой той Олимпиады была наша Лидия Скобликова. Она завоевала 4 золотых медали и покорила зрителей своим феерическим обаянием. О нем восторженно вспоминал один из иностранных фоторепортёров, которого Лида Скобликова поразила своей простотой и скромностью в общении. По окончании соревнований он обратился к ней с просьбой сфотографировать её. К его величайшему удивлению Лида, не кривляясь своей звёздностью, легко и простодушно согласилась.

«Ах, как она великолепна в этой своей простоте!» – и фотограф осмелился спросить, а может ли он надеяться на то, чтобы сфотографировать её с золотой медалью?

Лида улыбнулась ему, открыла свою дамскую сумочку и свесила через её край золотую медаль.

«Какая неожиданная удача!» – сфотографировав королеву Олимпиады с золотой медалью, фотограф мечтательно закатил глаза:

«Ах, вот если бы он мог сфотографировать мэм Скобликофф с двумя золотыми медалями!»

Лида опять ему улыбнулась и свесила через край своей сумочки вторую золотую медаль.

Не веря такой удаче, фотограф высказал мечту и о снимке мэм Скобликофф с её третьей золотой медалью, а, получив желаемое, размечтался и о четвёртой медали.

Скобликова окончательно сразила этого фотомечтателя тем, что свесила через край сумочки и свою четвёртую медаль.

Вот так, скромно, не хвастаясь: хотите с одной, – пожалуйста. Хотите с двумя (с тремя, с четырьмя) – тоже можно. Ей и в голову не приходило красоваться тем, о чём не просят.

Непостижима для иностранцев эта странная русская душа.

Это так не по-иностранному!

Игры XVIII Олимпиады в Токио проходили с 10 по 24октября 1964 года. В них приняли участие 5 151 спортсмен (4 473 мужчины и 678 женщин) из 93 стран. Это были состязания очень сильных спортсменов. Победы им достигались с невероятно большим трудом. Наши олимпийцы и там проявили настоящий спортивный характер и огромную волю к победе. Там команда СССР завоевала 30 золотых, 31 серебряную и 35 бронзовых медали, заняв в командном зачёте второе место (первой место было присуждено команде США, третье – команде Японии).

А ещё жизнь Виктора в тот год была насыщена событиями своей боксёрской команды, ставшей для него второй семьёй. Он так гордился успехами товарищей по команде, так был благодарен своему прославленному тренеру, раскрывшему в Викторе задатки перспективного спортивного роста.

*

Особая тема того 1964 года – это то, о чём любят писать поэты, к чему так трепетно тянутся чистые молодые сердца. Любовь Виктора запала в его сердце, дала обильные всходы в его душе. Она придавала ему новые силы и стойкость, помогала преодолевать большие трудности. А вот любовь третьего лица вызвала в его душе очень острую жалость, в которой были и благодарность за такое драгоценное, но ненужное ему чувство, и его вина без вины.

Это случилось во время выпускного бала. На белый танец Виктора пригласила девочка из параллельного класса. Во время танца она вдруг обозвала его пнём бесчувственным, а потом, залившись румянцем выпалила, что она давно его любит, а он…

Девочка обожгла Виктора карим взглядом.

«Как её зовут? Не помню. Вернее не знаю и никогда не знал», – растерянно думал Виктор.

Девочка – серая мышка. Но такая миленькая, уютненькая. Такая станет кому-то очень хорошей женой, ласковой и заботливой.

…Но не ему.

Не вина Виктора в том, что его сердце уже целиком, безвозвратно принадлежит другой.

«Я знаю, что ты запал на девятиклашку Милочку. А чем я хуже? Разве она способна полюбить тебя так, как я? Я по ночам все глаза выплакала по тебе, по деревяшке бесчувственной!» – слышал Виктор, как в тумане слова девочки с неизвестным ему именем и не

мог найти хороших добрых слов, которые не обидят её своим завуалированным отказом.

Сколько лет минула с той поры, а сердце всё ещё обливается чувством его вины за то, что он не нашёл тогда для той девочки никаких подходящих слов.

Глава 4. Судьбоносный 1964

1964 год был для Виктора судьбоносным. Это был год окончания средней общеобразовательной школы и выбора пути в большую жизнь. Давняя, глубоко укоренившаяся в душе мечта, звала Виктора в высшее военное лётное училище, в истребительную авиацию, в небо, а оттуда – и в космос. Родители этот выбор Виктора одобряли, верили в его силы.

Но другая часть души Виктора принадлежала спорту. Тренер по боксу тоже верил в силы Виктора, в его чемпионский характер, знал, что в боксе Виктор добьётся выдающихся результатов. А для этого нужно было учиться в гражданском вузе в родном городе и продолжать упорные тренировки под руководством своего тренера, ставшего для Виктора вторым отцом.

Это были разные жизненные пути, и Виктор сделал выбор в пользу неба и космоса. Бокс оставался пройденным этапом, как у двух друзей детства – героев замечательного романа русского советского писателя, участника Великой Отечественной войны Петра Иосифовича Капицы «Когда исчезает страх»: книга первая «Боксёры»; книга вторая «Лётчики».

В военкомате Виктор написал заявление о направлении его в высшее военное лётное училище. С этого момента все его силы, весь жар его души сконцентрировались по вектору «В небо! К звёздам!».

Романтика кружила голову, а песни…

Туман мечты…

Вперёд – за туманом мечты!

И душа качается от песни Юрия Кукина:

Справедлива ли к нам наша жизнь?

Трудный это вопрос.

Что есть эта самая «справедливость» применительно к теме «не сбывшаяся мечта»?

Человеку не дано это понять в ту минуту, когда крушение главной мечты разрывает душу.

Суровая (бездушная!) медицинская комиссия забраковала Виктора по зрению, обнаружив «скрытую косину». Этот неявный дефект снижает (незначительно снижает!) точность определения расстояний до наблюдаемых объектов. Он помешает пилоту правильно рассчитать расстояние от самолёта до земли при посадке.

Земля ушла у Виктора из-под ног не от радостного взлёта души, а от нокаутирующего заключения медкомиссии. Ему тут же приписали успокоительное: предложили идти в военно-морское училище подводного плавания.

Это было, как уговоры попробовать сладкую ягодку после горькой тому, кто ещё не очухался от тяжёлого нокаута.

«Чудаки! Вы душу во мне убили! А какая новая мечта нужна тому, у кого больше нет души?» – Виктор молча покачал головой.

Когда речь вернулась к нему, Виктор пояснил, что он хотел быть только лётчиком. Не получается, значит вернётся в спорт.

В военкомате работают люди находчивые и добрые: на время прохождения военной службы по призыву они направят Виктора в спортроту.

«Вот спасибо вам, люди, за доброту и ласку»…

Виктор ехал в Баку на сдачу вступительных экзаменов в Бакинское высшее общевойсковое командное училище имени Верховного Совета Азербайджанской ССР (сокращённо – БВОКУ) с тяжёлым сердцем. Он всё ещё не мог смириться с тем, что ему не выпало по судьбе стать лётчиком и космонавтом, поэтому он бы не огорчился в случае неудачи на вступительных экзаменах. Оставался вариант с таким же тяжёлым сердцем поступить в один из гражданских ростовских институтов.

В военкомате выбор Виктора в пользу общевойскового училища одобрили, пояснив, что общевойсковой офицер – это самый универсальный командир, способный принять на себя руководство боем с участием всех видов войск и организовать их боевое взаимодействие с учётом всех требований, выработанных современной военной наукой.

Это круто!

Это было бы сопоставимо со вкусовой и питательной ценностью бочки мёда.

…Но в этой бочке мёда была горечь большой ложки дёгтя, отравляющая медовую сладость неутихающей болью по несбывшейся заветной мечте о синем небе и бескрайнем космосе.

Этой боли с годами суждено было отступить под воздействием новых событий, открывающим иные перспективы, не менее масштабные и героические.

Такова непререкаемая воля Судьбы: отбирая, вознаграждать, лишая прежней мечты, одаривать не тем, что мерещилось в мареве обманчивых миражей, а тем, что ещё изначально было предписано Ею свыше как настоящее счастье.

Так происходит во всём, чего ни возьми.

Разве не казалось когда-то Виктору, что его жизнь не возможна без соседской девочки Лены? Но на проверку это оказалось глупым и пустым миражом. Зато (спасибо умнице Судьбе!) Виктору была дарована как настоящее счастье любовь с его ненаглядной Милочкой.

Такова великая мудрость Судьбы.

Глава 5. Иванов, на выход!

На выходе из Бакинского железнодорожного вокзала Виктора с горячим братским радушием перевстретил его ровесник таксист:

«Добро пожаловать, дорогой, в наш солнечный Азербайджан! Будешь поступать в военное училище? Вижу-вижу, что я угадал! Офицером будешь! Генералом будешь! Садись в мою машину и я мигом домчу тебя туда, где начнётся твой путь к золотым генеральским погонам!».

Не давая Виктору опомниться, по-братски радушный таксист подхватил его чемодан и усадил «дорогого брата» в свою машину.

И «помчал».

Минут двадцать «мчал».

Его счётчик накрутил большую сумму. Пришлось её уплатить.

Позднее Виктор узнал, что прямая дорога от вокзала до военного училища заняла бы в той поездке не более пяти минут, но запоздалой жалости об излишне накрученной оплате за проезд на такси не испытывал. Он знал, что умница Судьба всегда сбалансирует убыль-прибыль на своих весах справедливости. Не зря говорится об этом в народной мудрости: Нашёл – не радуйся, потерял – не огорчайся. Всё обязательно возместится.

*

Поместили прибывающих на сдачу вступительных экзаменов в курсантскую казарму, пустовавшую по случаю убытия её жильцов в отпуска. Новоприбывших поставили на продовольственное обеспечение, приставили к ним офицеров и сержантов для подготовки их к вступительным экзаменам и обучения азам военной службы. Вскоре все вписались в очень плотный график и по-военному чёткий ритм этой новой жизни. Но её чистые воды иногда замутнялись наносной грязной взвесью. То была отрыжка дурных казарменных нравов от нескольких лиц, из контингента отслуживших один год в войсках и направленных на учёбу в военный ВУЗ за отличные показатели в боевой и политической подготовке. Эти «несколько» пятнали своим поведением честь остальных представителей своего сословия. Они кичились перед новоиспечёнными выпускниками школ тем, что уже достигли в неуставной иерархии званий уровня «дедов» (то есть, перешагнувших трёхсотдневный рубеж службы по призыву), хотя умом до «дедовского» статуса эти отщепенцы не дозрели, застряв на предыдущем уровне «черпака» («человека, ежедневно разрушающего покой армейской казармы»).

В числе дипломных специальностей выпускников БВОКУ помимо военной была тогда и гражданская специальность «физмат», дающая право преподавания в средних учебных заведениях физику и математику. В курсантской среде той поры «физмат» воспринимался весьма иронично и потому расшифровывался ею с грубоватым солдафонским юмором: «физически развит, матом владеет в совершенстве». Так вот те недоделанные «деды», застрявшие в своём умственном недоразвитии на стадии отмороженных «черпаков», вполне соответствовали ироничному пониманию физматиков.

В один из первых дней подготовки к сдаче вступительных экзаменов к Виктору подошёл самый яркий представитель тех «полудедов-получерпаков» с предложением поменяться их наручными часами, не глядя. Была в те времена такая расхожая приколка: каждый прячет в кулаке свой предмет обмена и по команде кого-либо из них «Шух, не глядя!» быстро передают дуг другу свои закладки из кулаков. К Виктору он подошёл не случайно, а присмотрев, что часы у Виктора были самыми привлекательными среди всех прочих. Виктор знал, что подошедший к нему с этим предложением «физматик» был с гнильцой, но понадеялся на его честность в этой игре-менялке.

Разве можно иначе?

Характер у Виктора был прямой, открытый и доверчивый. Он считал, что и все, оказавшиеся здесь в одном статусе «подготовишек» не способны на какую-либо подлость по отношению друг к другу.

Он ошибся.

Обман со стороны «полудеда-получерпака» был не просто наглым, а оскорбительным, ставящим Виктора в положение полного дурака, каковым он отнюдь себя не считал. Подлюка «полудед-получерпак» сунул Виктору в руки не часы, а только ремешок от часов и расплылся в самодовольной мерзопакостной ухмылке.

Та ещё гримаса получилась, в формате «рожа просит кирпича».

Этот «полудед-получерпак» не успел среагировать на стремительное движение Виктора по восстановлению справедливости путём обратного размена:

«Ты кое-что попутал в этой жизни: не на того напал», – поучительно сказал ему Виктор и, круто развернувшись, пошёл прочь от этого подонка. На третьем шаге спину Виктора обожгло ударом бляхи, впечатавшейся между лопаток.

Нападение сзади, исподтишка?!!

Это запредельная подлость!

Ответным ударом с разворота Виктор отправил этого оборзевшего негодяя в нокаут.

Об этом инциденте мгновенно стало известно начальству. В военных училищах с этим строго. Драчун подлежит отчислению. В деталях разбираться не принято. Виктора вызвали в строевую часть и приказали готовиться к возвращению домой.

«Какая несправедливость!» – досадовал Виктор, собирая в дорогу свои вещички.

Он искренне недоумевал: а как должен бы был поступить в той ситуации любой человек, имеющий честь и чувство собственного достоинства? Как поступил бы на его месте С. М. Будённый, К. Е. Ворошилов, Павка Корчагин или Ф. Э. Дзержинский? Разве не с них он всегда брал пример, раздумывая о том, «делать жизнь с кого»?

Какой бы мог выйти офицер из парня, который позволил бы безнаказанно высечь себя ремнём?!

Такой безответный телёнок мог бы стать храбрым защитником Родины?

А каким офицером станет его обидчик? Он непременно пополнит число «шакалов» (по армейскому сленгу «шакал» – это командир, которого не любят солдаты).

И вот, человек, исповедующий святое кредо: «Душа – Богу, сердце – женщине, долг – Родине, честь – никому», отчислен из списка готовившихся к поступлению в военное училище, а его обидчик (будущий «шакал», позорящий звание офицера) остаётся(!!!).

А каким утешительным был сон накануне этого дня! Виктору снилась его невеста. Она говорила ему: «Не переживай, мой любимый, если день твой начнётся плохо. Всё обойдётся, всё будет хорошо».

«Уже хорошо, лучше некуда», – думал Виктор, укладывая в свой чемодан зубную щётку, нитки с иголкой и мыльницу.

Собираясь поступать в это военное училище, Виктор предполагал, что не огорчится, если его не примут, а теперь его сердце наполнилось горечью.

Оно разрывалось от горечи!

Виктор задумчиво перебирал в чемодане свои пожитки, пытаясь сообразить, не забыл ли он чего-либо, но мысли разбегались, подхватывались вихрем бушующей в нём досады, огорчения и обиды, не дававшими ему сосредоточиться. Рука нащупала на дне чемодана и извлекла наружу маленькую вещицу – миленькую безделушку в виде брелка – подарок его невесты. Это сразу напомнило Виктору, как он прогуливался по родному городу со своей Милочкой. То была их прощальная встреча перед его отъездом в Баку. Милочка так глубоко успела войти в его сердце, что он с кричащей грустью думал о предстоящей разлуке, а она, чувствуя, как тяжело ему расставаться с нею, старалась развеселить его, неумело пряча от Виктора такую же кричащую грусть.

Каждая минута той встречи настолько врезалась в память Виктора, что он вспоминал её с удивительной точностью даже долгие годы спустя при звуках песни «Эхо любви» на слова Роберта Рождественского и музыку советского композитора Евгения Птичкина в исполнении Анны Герман.

Потрясающе интересна история записи этой песни.

Анне Герман предложили исполнить ту песню под фонограмму музыки. Анна Герман, при всей её популярности, обычно не проявляла капризности, но в том случае она была неумолима:

«Никакой фонограммы. Только живая музыка».

Она так глубоко чувствовала пронзительно прекрасный строй этой песни, что понимала: фонограмма музыкального сопровождения лишит его всей полноты очарования, лишит её волшебства.

Пришлось уступить её требованию.

Российский государственный симфонический оркестр кинематографии выдал вступительные аккорды, и Анна Герман запела:

На этих словах музыкальное сопровождение внезапно оборвалось. Пришлось повторить всё сначала, И снова зазвучал удивительной магической силы голос неподражаемой Анны Герман:

И вновь после этих слов музыкальное сопровождение обрывается.

В чём дело?!

Оказалось, что все, как один, оркестранты на этом месте не могли справиться с потоками внезапных слёз, препятствующих продолжению их работы.

Так вымучивалась в слезах и перехлёсте эмоций запись той восхитительной песни.

Эта песня была и о них: о Викторе и о Людмиле:

Во время той их прогулки они проходили мимо газетного киоска, в витрине которого Милочка и увидела этот самый брелок.

– Витя, посмотри,какая прелесть! Я хочу подарить его тебе на прощание. Он тебе нравится?

Виктор не понимал, что прелестного в этой пустой безделушке, но чтобы не разочаровывать Милочку в её выборе, бодро ответил:

– Ещё бы!

Милочка просияла радостной улыбкой, метнулась к киоску и через минуту уже вложила в ладонь Виктора эту смешную бирюльку:

– Пусть эта вещичка будет твоим талисманом-оберегом. В трудную минуту держи её при себе. Я зарядила её моей охранной силой.

«Поздно же я вспомнил об этом талисмане-обереге», – подумал Виктор, зажимая в руке этот прощальный подарок.

Воспоминание о Милочке сбросило тяжесть с его души, наполнило сердце Виктора чистой, светлой энергией.

«Иванов, на выход!», – эхом отозвался в голове у Виктора голос дневального.

«Ну, вот и всё. пора покидать училище», – Виктор быстро закрыл чемодан, защёлкнул его замки и только после этого спохватился, что талисман-оберег остался в его руке. Заново открывать-закрывать чемодан, чтобы положить в него талисман, уже не было времени. Нужно торопиться на выход. Виктор сунул брелок в карман, подхватил чемодан и быстрым шагом направился на зов дневального.

Жалко было покидать эту обжитую уже им казарму, расставаться с новыми знакомыми. Кое с кем их них Виктор успел уже подружиться, особенно С Самойленко Валерой. Хороший он парень! Мысленно Виктор простился со всеми с ними, с казармой и со всем этим полувоенным бытом.

В коридоре Виктора поджидал незнакомый ему майор – красавец и богатырь, будто сошедший сюда из каких-нибудь древних азербайджанских сказаний. Он пристально посмотрел на Виктора, как бы оценивая его перед предстоящей схваткой на ринге и приказал следовать за ним.

Они вошли в канцелярию.

«Какие-нибудь бумаги подписать по случаю моего отчисления», – досадливо поморщился Виктор.

Но он не угадал. Майор потребовал от Виктора рассказать о том, что произошло между ним и его обидчиком. Виктор молча снял с себя рубашку и показал майору свою спину, продемонстрировав отпечаток армейской бляхи между лопаток. Потом дал краткое пояснение, закончив его словами:

«Я не мог не отреагировать на подлую атаку со спины честным ответным ударом. Иначе я оказался бы жалким трусом, которого всякий может безнаказанно выпороть ремнём!»

И обида вновь вскипела в душе у Виктора:

«Почему никто не хочет этого понять?!»

Виктор с вызовом посмотрел на майора, но тот ответил ему спокойным взглядом, в котором читалась едва заметная усмешка (но не насмешка!).

«Неужели он понял, что я был прав? Ведь тут не принято разбираться в том, кто был прав, а кто виноват. Достаточно того, что есть главный пострадавший. Ответственный за его «страдания» подлежит отчислению».

«Где научился так драться?» – спросил майор.

Виктор рассказал ему о своей боксёрской карьере, о тренере, об их боксёрской команде, о том, что теперь он продолжит совершенствоваться в боксе под руководством своего прославленного тренера.

В его голосе фонировала бравада обречённого, умеющего держать любые удары судьбы.

Майор всё внимательно выслушал, а потом, будто проникнув своим острым чутьём в самое сердце Виктора, вдруг спросил:

«А не жалко тебе уезжать?»

У Виктора спазма сдавила горло. Куда делась его бравада? Он не мог говорить.

Но это и было самым красноречивым ответом.

«Иди в казарму, готовься к вступительным экзаменам и ни о чём другом не думай», – распорядился майор.

*

По пути в казарму Виктор вынул из кармана брелок.

«А ведь помог талисман! Теперь я буду всегда носить его при себе!»

В казарме Виктора встретил его будущий друг на всю жизнь Самойленко Валера.

«Ты что, забыл чего-нибудь?

Виктор рассказал ему о своей встрече с незнакомым майором, который обо всём его расспросил, всё понял и разрешил остаться.

«Ну и дела! Да ты уникум! Такого чуда никогда ещё не бывало!» – состроил удивлённую мину Валерка.

Виктору тогда ещё показалось, что это Валеркино удивление было преувеличенно искренним. Что делать? Притворство – это категорически не Валеркин конёк.

Виктор не стал объяснять Валерке, что это чудо произошло благодаря волшебной силе талисмана, подаренного невестой.

Но и Валерка тоже кое о чём умолчал (скрытная бестия!).

Только годы спустя Валерка подколол Виктора тем, что утаил от него механизм произошедшего «чуда» с отменой его отчисления, сотворённый Валеркиными руками. А сотворил этот механизм Валерка так: Узнав об отчислении своего друга, он кинулся хлопотать о том, чтобы Виктора оставили сдавать вступительные экзамены. Обращаться с этой заморочкой Валерке было к кому. В школьные годы Валерка углублённо занимался борьбой и достиг в ней таких же результатов, как Виктор в боксе (на этом они и сошлись с первых дней их знакомства). Но, в отличие от Виктора, у Валерки были настолько выдающиеся габариты и такая мощь во всём теле, что он сразу обратил на себя внимание начальника физподготовки училища майора Муратцева. Спортсмены всегда ценились во всех военных училищах, выступали за их честь на различных армейских соревнованиях. Майор Муратцев всё выяснил о Валерке, побеседовал с ним и сразу взял его на контроль.

Со стороны Валерки было, конечно, великой наглостью кидаться к майору Муратцеву при таком поверхностном их знакомстве с хлопотами о Викторе, но тот выслушал его с интересом и решил, что Виктор будет так же полезен для БВОКУ, как и его ходатай. Он и был тем самым «незнакомым Виктору майором», «красавцем-богатырём из древних азербайджанских сказаний», который, побеседовав с Виктором, добился отмены его отчисления.

Забегая вперёд, следует отметить, что и Валерка, и Виктор полностью оправдали ожидания начальника физподготовки училища, отстаивая спортивную честь БВОКУ.

Узнав о роли Валерки в той истории с отчислением, Виктор решил, что не может быть никакого вопроса о том, чьё участие оказало решающее воздействие на её благополучное разрешение: Валеркины хлопоты или сила талисмана-оберега? Успех тогда был достигнут объединением этих двух сил.

«Спасибо Милочке наделившей обыкновенный брелок волшебной силой своей любви!

Спасибо другу Валерке!»

Глава 6. То, что не убивает нас, делает нас сильнее

Подготовка к вступительным экзаменам после стресса от отчисления из училища воспринималась Виктором не как изнуряющая проблема для головного мозга и психики, а как дорогой подарок Судьбы. Пока душа его находилась под гнётом приказа об отчислении, она оглохла для песен. Зато после этого она вновь воспылала прежним песенным жаром и, как на крыльях, мчалась через все подготовительные нагрузки.

Виктор успешно сдал письменные и устные экзамены по математике, устные экзамены по физике и по иностранному языку, с лёгкостью сдал экзамен но физической подготовке. На экзамене по русскому языку и литературе в виде сочинения Виктор выбрал вольную тему патриотического содержания, завершив свою работу словами одного из своих любимых стихотворений:

Между экзаменами было несколько дней подготовки. Это время друзья использовали для поездок по городу и на пляжи. Тогда, в поездках на пляжи, Виктор впервые увидел море и поразился фантастически яркой синеве его вод. Волны и тихим шорохом набегали на берег и откатывались назад, повторяя эти движения и этот тихий шорох, похожий на доверительный шёпот.

О чём шептали Виктору волны этого прекрасного моря?

Он не мог этого понять. Понимание пришло к нему много позже, при встрече с океанской стихией. Это ту будущую встречу напророчили Виктору волны Каспийского моря своим тихим, доверительным шёпотом.

Но это произойдёт многие годы спустя, а пока, после успешно сданных вступительных экзаменов, был издан приказ о зачислении Виктора Васильевича Иванова курсантом Бакинского военного общевойскового командного училища имени Верховного Совета Азербайджанской ССР.

Сразу же для вновь обращённых курсантов был введён воинский порядок. На вещевом складе училища им выдали военную форму. С ними было проведено занятие по обучению правильному наматыванию портянок, подшиванию белых ситцевых воротничков, чистке сапог, натиранию до блеска блях и пуговиц и тому подобным премудростям.

Начались построения, проверки, изучение уставов, матчасти и правил стрельбы из автомата для подготовки к принятию Присяги, занятия по строевой подготовке, заключающиеся в простой шагистике, с отбиванием подошв (высота подъема ноги 15-20 см, частота- 110 – 120 шагов в минуту).

Как только были проведены несколько дней занятий, первокурсников собрали, отвезли на грузовиках на вокзал и отправили в общих вагонах в Тбилиси, где они должны были пройти курс обучения в сержантской школе в учебном полку в/ч 31690 в Навтлуги на окраине города.

Это была чисто сержантская школа с солдатской формой одежды и солдатскими погонами, с солдатским продпайком и солдатским денежным довольствием – 3рубля 80 копеек в месяц, из которых 80 копеек автоматически изымались сержантами для закупки курсантам зубной пасты, крема для чистки сапог, асидола для чистки пуговиц и блях.

Все сержанты были из войск. Особенно Виктору запомнился заместитель командира взвода Дмитрий Мороз, требовательный и самое главное – очень справедливый командир, ведь часто многие из курсантов тогда ещё не понимали, что такое военная служба и думали, что над ними просто издеваются. Особенно их возмущало то, что какой-то сержант, всего на пару лет старше, их, будущих офицеров, до десятого пота гоняет(!). И всё таки у большинства курсантов было понимание, что без личного опыта хождения под суровой солдатской лямкой хорошим офицером не станешь.

Были, конечно, среди тех сержантов и исключения. Виктору запомнился один командир отделения с манией величия от того, что ему дана была власть муштровать будущих полковников и генералов. Так курсанты его отделения не упускали случаев над ним ответно поиздеваться. Например, ведёт он подразделение и не успевает вовремя подать команду на смену направления движения, ну, а курсанты, как бараны, упираются в какое нибудь препятствие и топчутся на месте, наслаждаясь тем, как он психует.

Передвижения строем, как правило, сопровождалось исполнением песен, Виктору чаще всего вспоминается любимая песня их звонкоголосого запевалы:

Офицеры в «учебке» были БВОКУвские, но основную солдатскую науку курсантам вбивали сержанты. Офицеры в основном занимались контролем над обучением и проводили некоторые занятия по тактической подготовке.

Принятие присяги произошло 13 октября 1964 г. После этого, курсанты уже стали полноправными военнослужащими, и теперь рапорт об отчислении из училища с отъездом домой подать было невозможно. В этом случае отчисленного курсанта направляли не домой, а в войска для прохождения срочной службы (в то время её срок составлял 3 года). И всё-таки тайное желание бросить эту учёбу и быть отчисленными бередило душу у многих.

Причины?

Это постоянное недоедание и недосыпание, накопление огромной физической и моральной усталости. Каждый утро подъем – и за 30 секунд после мертвецкого от усталости сна, когда ещё в полусне, как ошпаренный вскакиваешь с тёплой постели одеваться, наматывать куцые портянки на ноги, втискивать их в сапоги и бежать с неразогретыми мышцами на построение. После этого в первые дни такой подготовки зачастую оказывается, что кто-то  опоздал встать в строй. Тогда снова раздевание и повторение подъема, чтобы уложиться в проклятые 30 сек.

Сержанты спали с курсантами в казарме, вставали утром на пол часа раньше и ложились после всех, так что с ними не забалуешь. Почти круглый год зарядка по форме 1: с голым торсом. Затем умывание, туалет, заправка постелей (то ещё искусство!) и опять в строй. Завтрак – и на плац. Изнурительная строевая подготовка к параду в Тбилиси на проспекте Шота Руставели. Сложность той подготовки была ещё в том, что прохождение осуществлялось с примкнутыми автоматными штыками которые держали наперевес, т. е., почти упираясь в шею впереди идущего. Если бы были винтовки, то с ними было бы легче: они выступает далеко от шеи вперёд, а тут бывали случаи ранений.

В общем было очень тяжело даже физически сильным ребятам, а среди курсантов не все получили до поступления в военное училище хорошую спортивную подготовку.

Виктора в этих трудностях всегда поддерживал песенный настрой его души и любовь невесты.

«Спасибо создателям лучших песен!

Спасибо Милочке за её горячую любовь!»

Когда Милочка узнала, что её жених успешно сдал вступительные экзамены и зачислен на первый курс БВОКУ, её сердечко наполнилось радостью и гордостью за него. Она знала, что он с достоинством преодолеет все трудности и поступит в военное училище. Она верила в его успех, но всё-таки очень за него переживала, ведь судьба – это такая проказница! Не повезло же Виктору с поступлением в лётное училище из-за зрения. Правда, та его неудача Милочку не очень огорчила. Ей почему-то казалось, что профессия лётчика самая опасная на свете. Одно дело упасть с танка (тоже не приведи, Господи!) и совсем другое дело – упасть с неба.

Молочка, конечно, не трусиха, но это даже страшно представать!

И вот, её волнения за сдачу Виктором вступительных экзаменов позади. Милочка впервые за время её разлуки с любимым уснула сладким счастливым сном. Ей приснилось, что Виктору выдали красивую курсантскую форму офицерского покроя, модные чёрные туфли, и он (такой ладный и мужественный) сидит в светлой просторной аудитории среди других курсантов-первокурсников и сосредоточенно внимает лекции преподавателя, постигая непонятную ей военную науку.

Милая девочка! Она и представить себе не могла, что её жених – курсант высшего военного училища – весь первый учебный год будет постигать военную науку не в светлой просторной аудитории, внимая мудрым преподавателям с высокими учёными степенями, а в пекле сержантской школы, внимая суровым командам сержантов-«физматиков» (людей физически развитых и матом владеющими в совершенстве).

Курсантам сержантская требовательность иногда казалась чрезмерной. Она настолько пронизывала весь их быт, что вгоняла их в состояние постоянной напряжённости. Им претило, например, требование о том, что их массовое перемещение должно производиться только строем: в туалет строем, на приём пищи – строем…

В чём разумность такого требования?

По данному заумному требованию курсанты сочинили приколку «от имени сурового сержанта»: «Ежели гражданские такие умные, то почему они тогда не ходят строем?!»

Но кое-какие «перлы» из уст сержантов и выдумывать не приходилось. Виктору надолго запомнилось, как один из сержантов авторитетно и поучительно изрёк перед строем: -

– Вода, – запомните это! – закипает при температуре 90 градусов по Цельсию!

– Товарищ сержант! В этом Вы неправы, в обычных условиях вода закипает при температуре 100 градусов по Цельсию, – заступился за науку физики курсант Павловский.

– Сам дурак! Три наряда вне очереди! – взорвался строгий сержант.

Уже смешно?

Так это ещё что!

Учёность того сержанта выявилась с новым блеском на следующий день, когда опять перед строем он счёл нужным уточнить ранее высказанный им «перл». В переводе с нецензурного сержантского на обычный гражданский язык наш «Цицерон» изрёк:

– Запомните, балбесы-недоучки! Я вчера посоветовался с товарищем полковником о том, при какой температуре начинает кипеть вода. Оказалось, что она, зараза, закипает назло народу только при 100 градусов, а 90 градусов, – тут сержант вскинул вверх свой массивный указательный палец и сделал паузу, призывающую к повышенному вниманию, – 90 градусов – это прямой угол!

Курсантский строй одеревенел, чтобы не взорваться от хохота.

Кому хочется получить десять нарядов вне очереди за хохот над старшим по званию?

Ох, не зря родилась у солдат горькая поговорка: «Кто в армии служил, тот в цирке не смеётся».

Свой первый наряд вне очереди Виктор получил после проверки сержантом результатов чистки его оружия. Сержант объявил, что им обнаружены в стволе автомата следы нагара после стрельбы, и заставил Виктора немедленно, в его присутствии заново вычистить ствол. Виктор заново вычистил ствол своего автомата и после этого получил наряд вне очереди за нерадивость при первоначальной чистке оружия.

Был ли нагар в стволе?

Мог ли Виктор оспорить наличие нагара?

Мог. Но тогда он получил бы три наряда вне очереди за неподчинения приказу о немедленной повторной чистке ствола.

А после повторной чистки ствола оспаривание теряет обоснование.

Вывод: Оспаривание приказа чревато. Бери под козырёк и говори: «Слушаюсь!»

Так утверждается Правило соблюдения воинской дисциплины: «Пункт первый Правила. Сержант всегда прав. Пункт второй Правила. Если сержант неправ, смотри пункт первый».

Не все сокурсники Виктора выдержали те испытания физическими перегрузками, психологическим дискомфортом и тотальной муштрой: были и такие, которые «сошли с дистанции», выказав несовместимость характеров с условиями прохождения первого года учёбы. Но зря немецкий мыслитель Фридрих Ницше вывел формулу стойкости: «То, что не убивает нас, делает нас сильнее».

Многое вспоминается теперь отставному полковнику Иванову о том трудном учебном годе.

Что помогло ему преодолеть все тяготы того года?

Крепкая спортивная закалка.

Дружеская поддержка сокурсников.

Милочкина любовь.

Песенный жар души.

И в холод, и в голод, и в те минуты, когда курсанты едва не падали от усталости, в душе Виктора вскипали аккорды героических песен на слова Михаила Светлова, Роберта Рождественского, Булата Окуджавы. Их могучая энергетика придавала ему стойкости и силы.

И немало светлых воспоминаний осталось от того года обучения. Это и чувство сопричастности к великой мощи нашей армии, и первая государственная награда – медаль «Двадцать лет Победы в Великой Отечественной войне 1941 – 1945 гг.» – и прохождение в гордом курсантском строю по проспекту Ш. Руставели в г. Тбилиси на параде в честь Дня Победы, и добрая память о грузинском народе, сердечном, отзывчивом, дружелюбном. Память о встречах с грузинами волнует душу призвуках песни Анатолия Длусского «Я вас люблю,мои друзья».

Как дороги для сердца воспоминания о той искренней дружбе всех народов СССР!

Как горько сердцу от того, что не удалось сберечь эту бесценную драгоценность после развала нашей великой социалистической державы…

Глава 7. Первый курсантский отпуск

В свой первый курсантский отпуск Виктор возвращался домой победителем. Позади остались все выпавшие на его долю испытания. Виктор выдержал их, преодолел, стал сильнее. В его душе звучала музыка военного оркестра, которой сопровождается возвращение в родные края с победой. Вагонные колёса подпевают под эту музыку ритмичным перестуком: «Домой! Домой! Домой!»

Те, кто долго не бывал в привычной домашней обстановке, среди дорогих его сердцу людей хотел бы, чтобы при их возвращении всё оказалось прежним, таким, как в часы расставания. Но так не бывает. Стремнины времени захватывают и уехавших, и оставшихся, разбрасывают их друг от друга, переформировывают катками всяческих испытаний их внешний облик и их внутренний мир.

Вот и первые встречи с родными. Виктор вглядывается истосковавшимся взглядом в их лица. Как они изменились всего лишь за год разлуки!

Такое же удивление Виктор чувствует в с их стороны по отношению к себе. Ему досадно, что это воздвигает и в них, и в нём некоторую оторопь с тенью неузнавания, с полутенью смятения. Он горячо обнимается с ними, растапливая в крепких объятиях эту неприятную оторопь, и она отступает, отогревая сердца новым пылом любви.

Он снова дома!

Снова среди родных!

Виктору хотелось встретиться с друзьями своего гражданского периода жизни, вспомнить былое, обсудить актуальные события, происходившие в СССР и мире; запуски искусственных спутников Земли «Космос-54», «Космос-55» и «Космос-56» 21 февраля 1965 года; первый полёт транспортного самолёта Ан-22 («Антей») 27 февраля 1965 года; первый в истории человечества выход советского космонавта Алексея Архиповича Леонова в открытый космос 18 марта 1965 года; первый запуск с космодрома Байконур ракеты-носителя Протон с научно-исследовательским спутником Протон-1; итоги чемпионата СССР по боксу 21 – 25 марта 1965 года с золотыми победами представителей Вооружённых сил Станислава Сорокина, Олега Григорьева, Станислава Степашкина, Виктора Агеева, Дана Позняка и Александра Изосимова; произведения Валентина Распутина, Василия Шукшина, рия. Трифонова, Ченгиза Айтматова, Расула Гамзатова. Но как-то не случилось таких запоминающихся встреч. Иные друзья того времени разъехались по разным городам и весям, иных затянул стремительный водоворот текущих дел и проблем.

К открытому общению вдруг оказалась готова смешная девчонка «Стрекозочка»:

– Витенька! Как ты окреп и возмужал! Как тебе идёт военная форма! Ты в ней такой красивый! Ну расскажи о себе! Ты уже, наверное, успел с генералами подружиться? Расскажи мне о них, какие они из себя?

– Как же, успел. Удосужился. Оконфузился, – подумал Виктор, вспомнив своё «знакомство» с Командующим Закавказским военным округом генералом армии Андреем Трофимовичем Стученко.

Это случилось в середине марта 1965 года в период весенней проверки боеготовности частей ЗакВО. Виктор в ту пору был освобождён ото всех строевых нагрузок в связи с переломом ноги. Ходил в гипсе и выполнял обязанности по наведению чистоты и порядка в казарме. Командир роты приказал Виктору и ещё одному больному курсанту привести казарму в образцовое состояние перед её посещением проверяющими. До подъёма по обычному расписанию времени было ещё много, поэтому Виктор, как и его напарник, прилёг вздремнуть. Однако, проверяющие всегда умудряются застать проверяемых врасплох. Не успел Виктор со своим напарником задремать, как в казарму, будто гром среди ясного неба, будто Сам Иисус Христос во втором пришествии, вошёл во всей своей славе (в сопровождении ещё пяти генералов и старших офицеров) Командующий ЗакВО генерал армии Стученко Андрей Трофимович(!!!).

Виктор, как был в одних кальсонах, вскакивает с кровати, вытягивается в струнку и сгорает от стыда за свой небоевой вид перед таким высоким начальством. А Командующий ЗакВО не смутился, по-отцовски, спросил Виктора, как он получил травму ноги.

Виктор кратко, по-военному доложил об обстоятельствах травмирования.

– Ну, ты уж будь впредь поосторожнее, сынок. Тебе ещё долго служить. Нам офицеры нужны.

Вот так и состоялось знакомство Виктора с самым главным военачальником ЗакВО.

А девчонка-стрекоза смотрит на Виктора с обожанием и ждёт от него совсем другого рассказа о генералах.

Все знают, какие глазища у стрекоз.

У кого хватит мужества не оправдать ожидания, полыхающего в огромных стрекозиных глазах?

И Виктору поневоле пришлось «оправдывать»:

– Стоим мы на плацу во всём параде: медные пуговицы и яловые сапоги на нас сверкают ярким блеском, форма – по первому сроку, как говорят мореманы, в общем не строй, а аллея молодых пирамидальных тополей. Генерал армии взял перед строем под козырёк и…

В общем очень гладко получилось у Виктора «оправдать ожидание».

Не мог он огорчить наивную девчонку, нуждающуюся в умилениях от восторга.

А как же Милочка?

Неужели между ним и любимой девушкой возникнет при первой после долгой разлуки встрече такая же зябкая оторопь, как с роднёй?

*

Милочка не писала Виктору о том, какое страшное потрясение выпало на её долю за время их разлуки. Отец ушёл из семьи, оставив без своей поддержки жену и двух дочерей. В брошенной им семье поселились растерянность, страдания и нужда. Милочка знала, что такое иногда случается у людей, и вдруг это коснулось её.

Какая нестерпимая боль поселилась в её душе!

Но жить как-то нужно. Милочка перевелась в вечернюю школу, поступила на неквалифицированную низкооплачиваемую работу и разрывалась между своими трудовыми обязанностями и учёбой.

У женщин часто бывает такое, что, пострадав от одного мужчины, они начинают ненавидеть всех мужчин.

А Виктор?

Он не такой?

Как же! И отец когда-то был «не такой»! До тех пор, пока не встретил новую любовь…

*

При новой встрече с Виктором Милочка поняла: он не такой, как её отец!

Он надёжный!

На него можно положиться!

Но материнские причитания о том, что «все мужики одинаковы», бросали чёрную тень на Милочкину доверчивость к любимому человеку.

Виктор любящим сердцем чувствовал эту сложную борьбу надежды и сомнений в Милочкиной душе и понимал, что никакие его слова не помогут ей в этой борьбе. Только время может её исцелить при положительном развитии событий.

Тяжёлый это был период в их любви.

Это о них, о той их тревожной встрече поётся в песне «Детство ушло вдаль»:

Так и закончился первый отпуск курсанта БВОКУ Виктора Иванова.

Глава 8. Новые проверки на прочность

Со второго курса началась уже совсем другая учёба: меньше строевой подготовки, больше предметов гражданской направленности, более комфортные условия быта, прекрасная учебно-материальная база, замечательный преподавательский состав, стрельбище, полигон для вождения боевой техники.

Боевая техника – это особая тема и для ума, и для мышечных нагрузок, и для души. Через неё в курсантов входило такое ощущение силы Советской армии, такая гордость за свою страну, что воспринять это в полной мере можно только овладев всеми навыками управления этой грозной ударной мощью. Душа вскипала отвагой и готовностью к бою, а в памяти в минуты слияния сердца с моторами возникали пламенные строки и звуки военных песен, таких как «Марш танкистов» на музыку Дм. И Дан. Покрасс, на слова Б. Ласкина:

Как хотелось Виктору когда-то в детстве, толпясь со своими друзьями возле военной техники перед её проходом по главной площади Ростова-на-Дону в День Победы, прикоснуться рукой к её броне, к её суровой и могучей красоте!

И вот теперь он сам наполняет эту мощь и красоту своей волей, своим умением!

Тогда, в детстве, он и мечтать о таком не мог!

Периодически, в порядке получения навыков командования, Виктору приходилось принимать на себя обязанности командира отделения. Тогда вспоминались ему тяжёлые дни шагистики и муштры первого года обучения в сержантской школе в учебном полку в/ч 31690 в Навтлуги. Это там он получил ту закалку, которая подготовила его к трудностям военной жизни, и ту прививку, которая научила его правильно отличать разумную командирскую требовательность от излишней придирчивости и откровенного самодурства, предохранила его от заигрывания с подчинёнными, до которой скатываются порой на первых годах офицерской службы те, кто не прошёл через горнило такой сержантской школы.

Говорят, что теперь курсанты военных институтов живут, как в гражданских студенческих общежитиях, не испытывая неудобств солдатского казарменного быта. В этом есть свои минусы. Им не дано прочувствовать на себе то, что выпадает на долю их будущих подчинённых в виде «солдатского лиха».

Когда-то было «три поколения, три класса, действовавшие в русской революции: сначала – дворяне и помещики, декабристы и Герцен», – писал В.И. Ленин в своей статье 1912 года, посвящённой памяти Герцена. – «Узок круг этих революционеров. Страшно далеки они от народа».