Читать онлайн Стихи разных лет
- Автор: Мартын Каров
- Жанр: Стихи и поэзия
Составитель Кирилл Геннадьевич Ужалов
Иллюстратор Антон Борисович Авдеев
Фотограф Мартын Гаврилович Каров
© Мартын Гаврилович Каров, 2024
© Антон Борисович Авдеев, иллюстрации, 2024
© Мартын Гаврилович Каров, фотографии, 2024
ISBN 978-5-0064-6645-6
Создано в интеллектуальной издательской системе Ridero
Мартын Каров (рисунок Дмитрия Авдеева)
Предисловие
Мартын Каров родился в Москве во времена «застоя». С детства начал ходить в походы и вскоре лес и природа стали для него одной из основных сторон жизни. Был освобождён от военной службы по гр. I ст. IV расписания болезней (шизофрения), но через год арестован и после обследования в институте имени Сербского, осуждён на три года по 80 статье УК РСФСР (Уклонение от очередного призыва на действительную военную службу). Наказание отбывал в колонии под Мурманском. Во время следствия познакомился со скульптором Антоном Авдеевым, а в колонии с поэтом-пародистом Равилем Тамовым и драматургом Дмитрием Вараниным. Акварели Тамова и скульптуры Авдеева использованы в оформлении данного издания.
В сборнике представлены стихи, созданные во время отбывания наказания и в предшествующее время. После освобождения Каров опять начал ходить в походы, в основном на север. Сделанные им там фотографии также использованы как иллюстрации в этом сборнике. Насколько известно, стихов он больше не писал.
Друзья неоднозначно оценивали его поэтический дар. Так Равиль Тамов написал пародию:
На литературную смерть Мартына Карова
- Канул в лету поэт,
- Воспевавший природу России.
- Боком одним жизнь отражали
- Мартына стихи.
Процитирую здесь и отзыв Дмитрия Варанина: «Стихи Мартына за редким исключением совершенно не отражали окружавшую нас действительность. Там, где я видел отвратительных людей и омерзительную жизнь, Мартын, не замечая происходящего кругом, писал об облаках, птицах и тому подобном».
А вот отзыв Антона Авдеева: «Мартын уделял главное внимание смыслу стихотворения, а не его форме или звучанию. Этим он ослаблял воздействие своих произведений на слушателя».
Кирилл Ужалов
Стихи разных лет
Неотправленное письмо
- Где ты, мой друг, задумчивый и нежный,
- С кем ты теперь в далёкой стороне?
- В каких краях, в каких морях безбрежных
- Качаешься на призрачной волне?
- А я уже давно тебя забыла,
- Живу, как будто не было тебя.
- Забыла, как тебя я полюбила
- И как от счастья плакала, любя.
- И лишь одно осталось в сердце жало.
- Лишь за одно себя мне простить:
- Зачем, зачем тебя не удержала,
- Когда ты собирался уходить?
Под луной (Борис Авдеев, 1970)
Дитя
- Ночь, поле, звезды, теплый воздух.
- Что нужно мне еще – калеке?
- Дитя, что дремлет в человеке,
- Проснувшись, пело.
Сын (Борис Авдеев, 1959)
Костёр
- Я сегодня не трезв и не пьян.
- Я сегодня похож на японца.
- Я прищурился хитро на солнце,
- Грею руки о пламя костра.
Автопортрет (Борис Авдеев, 2000)
Осень
- Ворона черная
- Сквозь утренний туман
- Промчалась к солнцу.
- Первый иней. Осень.
Болото осенью (фото Мартына Карова)
Север
- Разводы слез на каменной стене,
- И грозди ярко-красные рябины.
- И тучи, низко-низко над землей.
- Глухая осень.
Глухая осень (фото Мартына Карова)
Рассвет
- В рассветной тишине на северной поляне
- Ошеломлённый взор пытаюсь отвести
- От озера, где сосен двойники
- Рождаются и плавают в тумане.
Туман (фото Мартына Карова)
Луна
- Луна колеблется во глубине небес,
- И звёзды прячутся от ветра в тучах тёмных.
- Вдали склонился неподвижный лес.
- Оплакивает ночь покинутых влюблённых.
Лунная ночь (фото Мартына Карова)
Одиночество
- Журнал с автопортретом Рафаэля.
- И под окном высокая осока.
- Все пасмурно, как с тяжкого похмелья.
- И близкие как никогда далеко.
Размышление, фрагмент (Антон Авдеев, 1980)
После пробуждения
- Прошел ли день? Иль может ночь прошла?
- Свет электрический горит. Так что ж я знаю?
- Что в одинокой камере моей
- Я тихо белые листы перебираю.
Размышление (Антон Авдеев, 1980)
Насмешка
- Тихо плавает луна в голубом просторе,
- Солнца прячутся лучи в щели на заборе,
- Капли падают, искрясь, от сосулек с крыши.
- Так и тянет заглянуть в небо еще выше.
- Все сомненья далеко, члены тела гибки,
- Расплывается лицо в радостной улыбке.
- Так свободно и легко, все залито светом,
- Всюду запахи весны, пенье птиц, как летом.
- Пролетели как во сне сказочные сутки,
- Расцвели в душе моей чудо-незабудки.
- И, смеясь, я говорю своему конвою:
- «Тропы счастья заросли сорною травою».
Сорная трава (фото Мартына Карова)
Зима
- Где этот запах травы прошлогодней
- Смешанный с дымом и музыкой Шенберга?
- Где это поле и солнце весеннее,
- Бабочки первые теплого вечера?
- Где потерялись вы, полные радости
- Молодость смелая сила задорная?
- Вы, беззаботные дни моей юности,
- Годы счастливые, где потерялись вы?
- Снега и света потоки холодные
- Мне открывают тугие объятия.
- Где-то внутри меня бродят бездомные
- Боль и надежда на счастье случайное.
На Кольском (фото Мартына Карова)
Сны
- Январь, Карпаты, старый дом.
- Свет звезд на снег струится.
- В холодном доле за холмом
- Ночная плачет птица.
- Видны Говерла, Поп Иван
- Неясным силуэтом.
- Всплывает утренний туман,
- Встревоженный рассветом.
- И улыбаются с утра,
- Согревшись, сосны, ели.
- И ветров вечная игра
- На древних гор свирели.
- И блеянье слилось овец
- С далеким звонким лаем…
- И мы – мальчишки – на крыльце
- Смеёмся и играем.
Говерла (фото Мартына Карова)
Опять весна
- Опять весна, опять апрель
- Играют светом и водою.
- И небо с тучкой грозовою
- Вновь просится на акварель.
- И устремляет взоры вдаль
- Вновь юность полная надежды.
- Отбросив зимние одежды,
- Смеется самая печаль.
- И по воздушному легко
- И удивительно красиво
- Иду небрежно и лениво,
- Раскинув плечи широко.
Весна в псковской области (фото Мартына Карова)
Ночь
- Как мухи кружатся и злятся облака,
- И ветер воет львиным рыком.
- Из-за ветвей, бледна и далека,
- Глядит луна полуприкрытым ликом.
- Грохочет под обрывом перекат.
- И сосны древние, скрипя, склоняют главы.
- И лёгкий и холодный зимний град
- Стучит по тенту, как бы для забавы.
- И человек во глубине ночи
- Стоит один перед Вселенной.
- И загораются бессмертия лучи
- Тогда в душе его нетленной.
Ночь (фото Мартына Карова)
Вдохновение
- Взбесилось сердце, чувства пляшут пьяно.
- Природы стал понятен мне язык
- И на листок линованной бумаги
- Я выплеснул души могучий крик.
- Я успокоился, я прочитал те строчки,
- Что только что в волнении писал,
- И улыбнулся горькою улыбкой.
- Нелепой лжи я знаки увидал.
Одиночество (Борис Авдеев, 1990)
Мне говорят
- Мне говорят: «Дыши». И я дышу.
- Мне скажут: «Спи». И я усну довольно.
- Но, если приказать: «Живи»,
- Я не послушаюсь, ведь жить ужасно больно.
Сахра (Антон Авдеев, 1993)
Пока все на прогулке
- Сколь редки вы, минуты тишины,
- Когда, устав от говора и крика,
- Я предаюсь занятиям души,
- Забыв про всех от мала до велика.
- Мне хочется излить бумаге грусть,
- Ей сбросить груз печалей и волнений.
- В неловкой рифме отразится пусть
- Неверный мир обманчивых видений.
- Мечтаю я, чтоб стих в себя вобрал
- Все счастье одиночества и тиши,
- И чтоб души ликующий хорал
- Понесся дальше мысли, сердца выше.
Холст (картина Бориса Авдеева)
На горизонте дремлют облака
Пейзаж (фото Мартына Карова)
- На горизонте дремлют облака
- Как снежные холодные озера.
- Там лес, болото, горы и река
- В мгновенно исчезающих узорах.
- И музыка молчания звучит
- В безмолвии холодного пейзажа.
- По склонам гор – обветренный гранит,
- По берегам озер – деревьев стража.
- Но яблоневые сады берез
- Внезапно все другое заслонили,
- И островки, знакомые до слез,
- В холодной бесконечности проплыли.
- И в полном изумлении я постиг
- Всю полноту невиданного счастья.