Читать онлайн Убийство русской литературы
В этом году весна была поздней, но снег, наконец, все-таки растаял, и зима к всеобщей радости закончилась. Я же сидела с закрытыми глазами на скамейке в парке рядом с деревянной сценой и грелась на солнышке. Днем здесь людей никогда не бывало, поэтому я могла тут находиться, сколько хотела, и размышлять о том, что недавно я, наконец, рискнула и выложила в интернете семь своих детективов, которые писала практически параллельно.
Так уж получилось. Начала один, он что-то застопорился, тогда я начала второй, когда и он встал, переключилась на первый. Но, дописав в обоих детективах до неизбежных убийств, куда уж без них в детективах, я подумала, что почему бы не начать еще два, а потом и еще тоже два. Так я и писала все шесть разом, но, когда стала подходить в них к заключительным частям, неожиданно начала седьмой.
Конечно, никто из нормальных людей так не пишет, но почему бы и нет? И вот теперь ко мне вдруг пришла мысль написать восьмой детектив, который неким образом связывал бы все семь, уже написанных. Мысль эта, впрочем, была так себе, но что-то в ней все-таки было. И вот сейчас, закрыв глаза, я сидела и об этом думала.
Неожиданно мне почудилось, что кто-то прошел мимо меня и опустился на ту же скамейку. Я открыла глаза. Рядом со мной сидел седой мужчина. В руке он держал длинную трость со странным набалдашником. Он на меня не смотрел, но мне почему-то стало неуютно. Я поднялась. Неожиданно мужчина спросил.
– Извините, если я вас напугал.
Отвечать мне не хотелось, поэтому я подумала, что лучше уйти, но мужчина продолжил.
– Не бойтесь. Это на вас моя волшебная палочка такое впечатление произвела?
Трость в его руках как-то мгновенно в несколько раз уменьшилась, стала размером с ручку, после чего он быстро убрал ее в карман.
– Лихо!
– Спасибо.
– Вы фокусник?
– Инженер в прошлом, если позволите, а сейчас на пенсии. И тросточку эту, между прочим, я тоже сам сконструировал.
– Здорово!
– А вы кто, если не секрет?
– Никто.
– Не верю.
– Знаете, я пойду.
Мужчина встал.
– Разрешите вас проводить?
Я немного удивилась таким словам. Сто лет ко мне никто так не обращался!
– Зачем?
– Почему вы об этом спрашиваете?
– Не знаю.
– Не знаете? А я вот специально сел рядом с вами на скамейку, потому что у меня к вам имеется небольшая просьба. Мне кажется, что у вас есть свободное время, поэтому не хотели бы вы присоединиться к нашему клубу читателей, в котором мы обсуждаем разные книги?
– Забавно. Разве такое бывает в наше время?
– Как видите, бывает.
– Извините, но не хочу.
– Жаль. Мы тут недавно обсуждали несколько книжек, которые написала одна авторша. Сейчас, заметьте, женщины мечтают стать писательницами намного чаще, чем мужчины.
– Увы, мне это не интересно.
– Очень жаль! Так вот она выложила на своей страничке в сети семь штук детективов, и у нас появилось после их прочтения несколько вопросов.
– Сразу семь?
– Да.
У меня подкосились ноги, и я опять села на скамью.
– Видите, вам уже стало интересно!
– Ну, да.
– Так как? Придете?
Старичок опустился рядом. И тут его очки спустились на нос, и я увидела его глаза. Так он совсем и не старый! Но что все это значит? Розыгрыш или случайное совпадение? Может, он ко мне подсел, уже зная, кто я?
– Фамилию автора детективов назовите.
– Зачем вам?
– Да так, интересно!
Мужчина посмотрел на меня поверх очков.
– Не помню точно, а вот то, что все детективы про дореволюционную Россию, это я вам могу сказать.
– Да? Модная сейчас тема. Кто только про нее теперь не пишет.
– Это правда. Я думаю, что на это оказало некое влияние наличие великой русской литературы, признанной во всем мире. Лев Толстой, Чехов, Достоевский… Впрочем, мне кажется, что и после Революции тоже было несколько приличных романов про Советское время.
– Вы правы.
– Вот видите, у нас есть что-то общее. Так как? Вы присоединитесь к нашему литобъединению? Хотя бы на одно заседание? Может быть, вам у нас и понравится.
– Литобъединение… Слово-то какое! Даже не верится, что в наше время существует что-то подобное.
– Приходите и сами увидите. Хотя у нас там заседают одни мужчины-пенсионеры, была, правда, одна дама, но она ушла.
– Да? И почему?
– Она нам не объяснила. Ушла и все!
– И вы хотите, чтобы я ее заменила?
– Нет, что вы! На такое я даже не надеюсь. Я лишь приглашаю вас на встречу с нашими членами клуба. Ведь, честно говоря, мужчины без женщин как-то тускнеют. Вот я и подумал, что вы могли бы нас немножко взбодрить.
– И где происходят эти ваши встречи?
– В кафе.
– В кафе?
– В угловом доме на той самой улице, где расположен сей парк. Оно открылось совсем недавно. Перед ним как раз расположена огромная клумба с петунией.
– Да, я видела это кафе, но никогда раньше там не была.
– По утрам в нем редко бывает много посетителей, поэтому в это время мы как раз там и собираемся. Так как? Придете?
– Мне, наверное, надо к визиту как-то подготовиться?
– Нет-нет-нет! Ничего не надо! Нам нужен лишь ваш свежий взгляд на вещи, только и всего.
– Хорошо, я приду.
– Значит, завтра в десять часов мы вас в кафе и ждем. А теперь все-таки разрешите вас немного проводить в знак того, что вы на меня не сердитесь.
А потом мы дошли с ним до паркового выхода, и он пошел на стоянку машин, а я к себе домой, который находится от парка всего в нескольких минутах ходьбы. Сказать, что меня эта встреча заинтересовала, это не сказать ничего! Но больше всего меня занимал вопрос, неужели есть еще какая-то тетка, которая недавно тоже написала сразу семь детективов, где действие происходит в России и до Революции? Хотя вообще-то идея однозначно носится в воздухе, но если это так, то я эту даму уже просто ненавижу всеми силами своей души. Да что там ненавижу, это еще слабо сказано, я к ней отношусь так, что попадись она мне сейчас под руку, я и прибить бы ее могла.
Ночью я спала плохо. Можно сказать, что вообще не спала. В голове вертелись разные мысли. Ладно, если они собираются обсуждать мои творения, тут я еще могу как-то за себя постоять, но если мне с ними придется обсуждать книги какой-то другой женщины? Как себя вести? Вдруг они мне понравятся, тогда ругать их я однозначно не смогу. Хотя хвалить их я тоже не буду в принципе, потому что они чужие, а не мои! Сидеть с каменным лицом? Словом, к утру ко мне пришло твердое решение вообще никуда не ходить! Потому что, как говорится, меньше знаешь, крепче спишь!
Впрочем, не знаю, как так получилось, но к назначенному сроку я все-таки стояла у дверей кафе.
В зале, действительно, практически не было людей, и я тотчас увидела за дальним столом несколько мужчин, которые поднялись при моем появлении. Ко мне сразу направились двое –статный мужчина с сединой в волосах и прямым носом, про которого я почему-то сразу подумала «настоящий полковник», и невысокого роста старичок, тоже седой, но как-то пятнами, с такими же пятнистыми короткими усами и очень добрыми глазами. Последний шел, как бы пританцовывая, или, скорее всего, прихрамывая.
Первый мужчина широко раскинул свои объятия.
– А вот и вы! Наконец-то!
Второй же как-то легко подхватил меня под руку и повел к столу, где бережно помог усесться. Артист, однако! Все остальные тоже сели. Первый пенсионер куда-то исчез и через мгновение появился с чашкой какао на подносе и вазочками с шоколадными конфетами и таким же печеньем. Тут я заметила, что подносы с одинаковым набором лакомств стоят перед каждым посетителем за этим длинным столом темной полировки. Да, дедушки явно любят сладкое. Что ж! Надо попробовать. А это вкусно! Давно не пила такой приятный напиток, разве что в далеком детстве.
– Значит, вы все-таки решились к нам прийти. Вот и правильно!
Я подняла глаза от чашки с какао и встретилась взглядом с тем старичком, который пригласил меня в клуб. Хотя какой он старик! Просто молодой пенсионер.
– Видите, не такие уж мы и страшные!
– Вижу.
Я попыталась улыбнуться, но это мне не особо удалось.
– Знаете, мы все в далеком прошлом были коллегами, потому что работали в одной организации, и вот, выйдя на пенсию, решили не терять связь между собой и организовать что-то вроде клуба по интересам. Словом, мы инженеры, которые работали, скажем так, в не очень рекламируемой организации.
– И что?
– Поэтому наши имена, как говорится, широко известны в узких кругах, и мы … Словом, вы читали «Человек, который был Четвергом» Честертона?
– Да, конечно.
– Так вот, будем считать, что я – Воскресение, как вы уже, наверное, проницательно догадались. А встретили вас Понедельник…
Высокий кивнул.
– И Среда.
– Это я, я.
Старичок похлопал себя по груди. Нет, какой милый человек, подумала я.
– Понятно.
– Рядом с Понедельником его друг Вторник.
Мужчина поднялся. Ого! Настоящий богатырь! Василий Буслаев из фильма про Александра Невского, кольчуги только не хватает. И на его голове была прекрасная шевелюра, когда-то бывшая, похоже, цвета меди. Как я поняла, лысых тут вообще нет, или они все носят парики, или в их секретной организации им выдавали какие-то специальные шампуни для мытья волос.
– А вблизи Среды – Четверг.
Этот человек был явно старше Понедельника и Вторника, и у него тоже были усы, но полностью седые и ухоженные, а волосы на голове коротко подстриженные. Когда он встал, то показался мне довольно-таки высоким. Потом он вышел из-за стола, подошел ко мне, попросил руку и ее поцеловал. Ух, ты! Истинный аристократ! Дворянин!
– Ну, а рядом со мной – Пятница.
Им оказался высокий и худой мужчина с печальными глазами.
– И Суббота.
Этот весельчак хотя и был далеко не молод, седины в его волосах было все-таки меньше, чем у других, и присутствовала рыжина. Он послал мне воздушный поцелуй.
– Очень приятно.
Воскресение улыбнулся.
– А как мы будем величать вас?
Вот об этом я и не подумала.
– Впрочем, вы не обязаны называть нам свое настоящее имя. Это для нас абсолютно не важно.
– Да?
Я назвалась одним из первых моих псевдонимов, которым я подписывала свои маленькие рассказы, когда давным-давно только начинала сочинять.
– Вас так устраивает?
– Вполне. Как вы уже догадываетесь, мы все люди не особо глупые, начитанные и много в жизни повидавшие. Словом, привыкшие разгадывать разные логические загадки. Но где их сейчас взять? Они редкость! Поэтому мы сосредоточились на литературных головоломках. Есть такие писатели – Даниэль Клугер и Пьер Байяр. Надеюсь, вам не стоит говорить, кто они?
– Не стоит, я читала некоторые их книги.
– Прекрасно! Так вот недавно в сети были выложены семь детективов некой дамы, скажем так, и все они с литературным уклоном.
– И?
– Мы их прочитали, обсудили и хотели бы узнать ваше мнение о том, что в них написано. За какое время вы можете их все семь прочитать? За неделю успеете?
– Вполне.
– Так вот через неделю давайте опять здесь встретимся и о них поговорим. Надеюсь, вы не против?
– Нет.
– Я же говорил, что мы вам понравимся.
– А как зовут ту даму, чьи книги я должна прочитать, вы мне, наконец, скажете?
– Как зовут? А вот так!
Он указал рукой на табло над стойкой, где обычно показывают названия блюд с ценой.
– Запомнили?
– Да. Это не сложно.
– Прекрасно! И самое главное.
– Что еще?
– Попытайтесь ответить после прочтения на некоторые вопросы.
– На какие еще вопросы?
– Почему в книжках не названы имена настоящих убийц, а обвинены в общем-то неплохие люди, конечно, наделавшие в жизни много ошибок, но никого все-таки не убившие? Почему так и не соблюдена высшая справедливость?
– Как это?
– А вот так! Мы, обсуждая эти детективы, пришли к общему мнению, что убийцы в них совсем другие действующие лица, а все подстроено так, что пострадали в общем-то безвинные персонажи.
– Да?
– Да. Мы считаем, что так.
– Хорошо, я об этом подумаю. А теперь можно я пойду? Извините.
– Да, конечно.
Все за столом поднялись, а я пошла к двери. Четверг и Среда поспешили за мной следом, открыли мне дверь и даже вышли потом со мной на улицу. Неожиданно Среда произнес.
– Знаете, вы нам очень понравились! Нет, честно-честно. Очень!
– Да? Спасибо!
А Четверг опять поцеловал мне руку и сказал, чтобы я не волновалась. Все обязательно будет хорошо, потому что просто иначе и быть не может! Потом я пошла по дорожке в сторону дома и спиной чувствовала, что эти два милых старичка еще какое-то время стояли на ступеньках и смотрели мне вслед.
Как уже можно догадаться, следующая неделя прошла у меня очень плодотворно. Все семь детективов были мной несколько раз прочитаны, но на что именно намекали старички в кафе, я понять, увы, так и не смогла.
Конечно, при небольшой доле фантазии, все действующие лица во всех семи книжках могли быть потенциальными душегубами. И если те, кто назван, ими не являются, то, скорее всего, ими должны быть именно те, на кого подозрение почти не падает.
Я перечитала с этой мыслью по диагонали опять все детективы, но ничего не обнаружила. Ничего не ясно! Ничего!
Но зато где-то на подсознательном уровне, до меня неожиданно дошло, что кое-что меня все-таки в этих детективах начинает волновать и, можно даже сказать, не устраивать. Как я раньше об этом не подумала! Конечно, любой читатель понимает, что, если все семь историй написаны одним автором, то построение предложений в них может быть одинаковым, а некоторые фразы иногда даже могут полностью совпадать. И ничего в этом странного нет, но как объяснить вопрос с похожими сюжетами? Ведь есть места просто один в один! Как можно объяснить, почему так сделано? По кочану! Ответа нет.
Тем временем наступил назначенный день. Я пришла к кафе, но там на двери висело объявление, в котором говорилось, что заседание литературного клуба не состоится. Наверное, его написали специально для меня. Пусть так! И что мы имеем? Если заседание перенесли, то, значит, они как-то выяснили, что я ничего не узнала, то есть не нашла настоящих убийц. Нет, но как им об этом стало известно? Никак! И получается, что я стала слишком мнительной. Надо развеяться.
Словом, я опять пошла в наш парк, тем более, что до него всего пять минут ходу. Ну, какая в этом году жара! Даже куда-то на природу ехать совсем не хочется. Я добралась до своей любимой скамейки у сцены и села. Ба! Кого я вижу! Вдали по аллее шли, кто бы вы думали? Среда и Четверг, то есть два самых стареньких члена литературного клуба. Не знаю, почему, но я пошла им навстречу.
– Здравствуйте!
– Здравствуйте! Это вы! Как приятно вас здесь встретить!
Старички просто сыпали любезностями, а я, как не глупо это признавать, была очень рада их видеть.
– Как вы, дорогая?
– Я?
– Да, вы. Сейчас такое время…
– Спасибо, хорошо. А вы как?
– Мы? Вот, гуляем…
– Вижу.
– Вы знаете, Воскресение сейчас очень занят…
– Понимаю…
– А мы вот приехали погулять в вашем прекрасном парке.
– Не такой уж он и прекрасный…
– Ну, что вы! В городе очень мало мест, похожих на него.
– Здесь нет водоема, а только фонтан, в котором купаются дети.
– Но за этим так мило наблюдать… А вы бываете в парке вечером?
– Нет, я никогда в это время сюда не прихожу, только днем. Утром я здесь тоже почти не бываю, потому что тогда в парке безлюдно.
– Но почему? Тут в темноте очень красиво, огоньки разные мигают, на сцене преставления показывают, кино иногда демонстрируют на поляне на большом экране.
– Да? А как вы сюда добираетесь?
– Это не вопрос! В наше время все решается очень просто. Такси!
– Понятно. Но этот парк появился совсем недавно, раньше здесь был абсолютно заброшенный лес, из-за этого я даже днем не отхожу от дорожек, а если рядом никого нет, то не хожу и по ним, сижу на скамейке около сцены.
– Он так вас пугает?
– Да.
– Чем же?
– Я давно живу в этом микрорайоне, и знаю, что рядом с парком почему-то часто случаются аварии, и раньше в этом лесу всегда было много собак, которых подкармливали местные жители. Там были, а, может, и сейчас есть трубы теплоснабжения, и рядом с ними каждой зимой собирались бомжи и бездомные, и еще … Когда расселяли наш дом в центре города, моя семья переехала в многоэтажку с этой стороны парка, а две моих соседки с нашего этажа – тетя Маруся и тетя Тамара – отправились в квартиры в доме, который сейчас практически стоит в парке, но уже с другой стороны, а раньше, получается, был прямо в лесу. Так вот их обеих в течение года после переезда убили…
– Печально… И сколько лет прошло с тех пор?
– Много…
– Да? Дела…
– И это только то, что мне известно… И потом в парке не так давно поставили на поляне в глубине зеркальные столбы. Вы их видели?
– Нет, а что это?
– Это квадратные столбы, отделанные зеркалами со всех сторон, в которых отражаются деревья.
– И сколько их?
– Не знаю, но больше десяти. Считается, что эта инсталляция создает эффект растворения в природе. Но лично мне там очень жутко.
– Жаль!
– Уж что есть, то есть! И такое впечатление вряд ли возможно изменить. Но давайте поменяем тему разговора. Скажите, следующее заседание клуба, похоже, состоится не скоро?
– Неизвестно. Но вы все-таки приходите в кафе через неделю.
– Хорошо!
– Знаете, у всех неожиданно появились какие-то дела. Понедельник и Вторник на днях уехали выслеживать какого-то очередного крупного коррупционера, а Пятница и Суббота… Ну, у них столько всего… Когда-то они защищали некую творческую личность, потому что за него просила его женщина, а сейчас им чем только не приходится заниматься… Мир стал таким несправедливым…
– Да? Впрочем, понятно. А Воскресение?
– Он тоже очень занят, к сожалению. Очень… Вы же знаете, что они все связаны с особыми предприятиями, которых в нашем городе много. И мы раньше тоже были во все это вовлечены, а сейчас все, старость… От нее не уйдешь… Но, может, мы зайдем в кафе в парке?
– Давайте!
Мы зашли и съели мороженое, они, естественно, шоколадное, а я свое любимое, состоящее из трех шариков – ванильного, шоколадного и земляничного. Старички продолжали меня развлекать. Нет, они просто чудо! Обожаю их! Затем дедушки проводили меня до выхода из парка, я пошла домой, а они куда-то вдоль нашего проспекта.
Дома я приняла душ и опять взялась за семь детективов. Так, и что мы имеем? А вот что… Предположим, что их читаю не я, а кто-то другой, и тогда этот человек, живущий в 21 веке, с большой долей вероятностью может подумать, что эти детективы написал, хоть такое и дико звучит, ИИ, он же искусственный интеллект. Потому что какие-то примеры такого творчества уже есть. Все-таки я в свое время закончила Университет, моя специальность – прикладная математика, я много лет отдала программированию и, скажем так, в теме.
Например, ИИ дали задание – написать нечто по произведениям какого-нибудь известного писателя русской литературы девятнадцатого века. ИИ проанализировал его работы и … Что и? Он написал сочинение в неком жанре. А какой жанр сейчас популярен? Правильно – детектив, а еще более – ретро-детектив! Что ж… Значит, это возможно, и тут по мнению читателя вполне может быть такой случай.
Предположим, что это даже была некая работа тестировщика. Ведь мог он для проверки программы семь раз запустить задание с разными писателями, а потом просто решить, ну, не пропадать же, в конце концов, добру, то есть полученному материалу? И выложить тексты в интернет! Почему бы и нет?
Также известно, что ИИ, то есть искусственный интеллект, может продолжить диалог, стихи, хотя связную историю он пока в принципе сочинить не может, то есть, конечно, может, но для фантастического фильма, потому что некоторые фразы, им сочиненные, будут нести явный бред. Да и придумать сюжетные повороты, сопоставимые с реальной жизнью в дореволюционной России тоже ему вроде пока еще не по силам! Или уже по силам?
А из того, что мне известно о нейросетях, можно сказать, что они также не могут пока создавать героев более-менее глубоких, а только довольно примитивных. И тогда легко объясняется, почему были выбраны именно произведения русской литературы, потому что большинство персонажей в них уже имеются как примеры очень проработанных личностей.
Так, открываем опять семь детективов, и тупо переписываем всех действующих лиц. В каждом из них их по десять, не считая, конечно, тех, кого к началу действия уже нет в живых или просто упоминаемых. И что? Ничего… И вопрос вообще не в том, кто это написал, ИИ или человек, а кто настоящий убивец? В этом все дело!
Словом, больше за оставшееся время никаких мыслей об этих детективах у меня не появилось, но в назначенный срок я опять была около кафе. А на двери висело новое объявление, хотя суть его была прежней – заседание переносится, что и так понятно, потому что я все-таки не выяснила, кто именно в семи детективах совершил преступления. В этом все дело. Значит, ничего не будет, потому что они откуда-то в очередной раз узнали, что я не нашла ответ на заданный вопрос. А как это могло произойти? Непонятно. Хотя они, по-видимому, как-то все обо мне знают.
Но вообще-то наступила уже середина лета, и жара спадать не собиралась. Притом у нас по всему микрорайону на дверях подъездов были развешены объявления, что завтра в нашем парке будут праздновать Летние Кузьминки. И почему бы мне туда не сходить?
Словом, на следующий день после завтрака я отправилась в парк. А там было очень весело! Народу собралось море! Везде звучала русская народная музыка. На сцене у входа и вокруг нее плясали не только артисты, но и все, кто хотел! И я, конечно, все это буйство веселья старалась сфотографировать.
Неожиданно я увидела среди веселящихся людей Понедельника и Вторника. Ух, ты! Как же они зажигают! Высокие, статные! А как двигаются! Настоящая молодецкая удаль! Женщины просто пожирали их глазами и по возможности старались образовать с ними пару, чтобы немного потанцевать.
– А вот и вы… Мы вас уже заждались!
Я обернулась. Позади меня стояли Среда и Четверг.
– Мы так рады, что вы пришли!
– Да? Но здесь сейчас столько людей, что мне не страшно.
– Вот и хорошо.
– Я смотрю, тут и Понедельник, и Вторник вовсю веселятся.
– Да, они недавно вернулись в город.
– А остальные?
– Пятница и Суббота тоже где-то тут. Только вот сейчас рядом с нами были.
– Интересно!
– Но вы еще не все видели, что здесь недалеко сегодня установили разные качели-карусели.
– Правда? Никогда такого в нашем парке раньше не было!
Я пошла по аллее дальше, а старички немного от меня отстали. Как же здесь здорово! Вдруг на дорожке показались ряженые скоморохи! На лицах у всех были маски, у кого-то улыбающиеся кожаные черные, а у кого-то меховые с козлиными рогами. Они пели какие-то непонятные песни, и скоро я оказалась среди них.
Неожиданно два скомороха сняли рогатые личины, и я увидела, что мне улыбаются Пятница и Суббота. Они по очереди со мной поздоровались, а потом надели маски и опять стали петь и пританцовывать. И я сама не заметила, как закружилась вместе с ними, и пришла в себя лишь на тропинке в густом лесу.