Олег Борисович Чижов, создатель одного из самых популярных в России интернет-ресурсов, постепенно сходит с ума. Ему кажется, что кто-то пытается взломать его систему, и он подозревает, что поломки алгоритмамогут быть связаны с «поломками» в его собственной голове. Чтобы распутать перемешавшийся поток мыслей и цифр, он нанимает психофизиолога, специализирующегося на подобных ребусах. Но постепенно выясняется, что Олег, пытаясь утаить один страшный секрет из своего прошлого, тем самым ещё сильнее закрутил вереницуроковых событий.