Читать онлайн Дорога из сумрачного леса

Короткий рассвет

***

Девочки без компаса, в какую сторону вам идти? Туда, куда сказала мама? Попробуйте, но только запомните дорогу назад – возможно, придётся вернуться. Мама из любви посоветует прямой и короткий путь. Но если он не ваш, то ровная дорога начнёт петлять, постепенно превращаясь в ухабы и рытвины. Не ждите, пока упадёте в яму, и возвращайтесь назад. К тому месту, откуда начали.

Не ждите, что дорогу подскажут друзья или муж. У них свой путь, и не каждый захочет подвинуться. Можно пройти какое-то время вместе, за компанию, но на развилке придётся разойтись. Хорошо, если вы пойдёте параллельными путями, не упуская друг друга из вида. А, возможно, придётся попрощаться навсегда.

Ребёнок тоже не станет вашим компасом. Его воспитание является частью пути, но не им самим. Ребёнок какое-то время будет идти рядом, а потом отпустите его на поиски своей дороги.

Нет и не будет никакого компаса – есть только смелость идти вперёд и не оглядываться назад. Есть только мужество вернуться, если впереди пустота и мрак. Есть только вера, что нужно идти, и надежда когда-нибудь добраться и выдохнуть.

***

Вы обращали внимание, что из всех времён года условно мужское только лето? Остальные три – явные дамы. И лето предъявляет к нам больше всего требований: привести себя в форму к его приходу, съездить на море, загореть, накупаться и ещё, желательно, завести курортный роман.

Летом обязательно надо влюбиться, чтобы к осени расстаться, и было о чём горевать. Летом непременно нужно радоваться солнышку, а на любую тучку смотреть с подозрением. Мы так много всего и всегда должны лету, что хочется спросить: с чего это вдруг?

У меня летний мандраж длится ещё со школы. Самые длинные «каникулы нужно провести весело и активно» – это первый пункт в летнем списке. А как это сделать, если тебя на 2,5 месяца отправляют к бабушке, а там для общения только другие бабушки? Еще можно с черешней поговорить или огурцами. Куры есть, в конце концов.

И что делать, если в детский лагерь пока нельзя, потому что там дитя неразумное научат плохому, и в старшей школе тоже нельзя, потому что там вовсю делают плохое? А я сейчас знаю, что в пятнадцать-шестнадцать лет лучше попробовать курить и разбить себе сердце несчастной любовью, чем читать всё лето Достоевского.

И вот я, вроде бы, всё понимаю про себя и своё отношение к лету, но всё равно в конце мая упорно строю какие-то планы и создаю иллюзии. А в этом году мне что-то всё надоело, я пожила в лете и решила написать ему письмо: «Лето, я тебя всегда ждала, а ты меня всегда больно щёлкало по носу. Я сначала сильно расстраивалась, но теперь мне надоело обижаться, и я хочу сказать, что никогда тебя не любила. Ждала, потому что все ждали. И грустила не от того, что ты закончилось, а потому что в очередной раз повело себя, как придурок.

А, вообще, ты мне никогда особо не нравилось. Не люблю жару, потому что у меня и так кровь горячая, чтобы её ещё при тридцатиградусной температуре разогревать. И солнце летнее не люблю – от него веснушки и морщинки. Загорать, кстати, тоже никогда не нравилось.

А ещё не люблю летнее море, к которому можно подойти либо утром, либо вечером. И то, если удастся протиснуться через тела отпускников. Мне всё время хочется на море в ноябре-декабре, но я думала, что это тоска по лету. Нет, это тоска по морю: не раздражённому толпами купающихся, не загаженному отходами и тоже отдыхающему от лета. На такое море я уже прямо сейчас хочу.

Так что, дорогое лето, всего тебе хорошего, и на будущий год на меня в море или на пляже не особо рассчитывай. Разве что очень ранним утром или совсем поздним вечером».

Глупости это всё, конечно, что лето – пора надежд и радости. Ничего оно мне не обязано, но и я больше не буду соответствовать его требованиям. С радостью ухожу в осень, чтобы носить свитер крупной вязки и шарф в три оборота. А ещё читать большой бесконечный роман – можно даже такой, чтобы до зимы хватило. И даже, может быть, классику, хотя оставляла её себе на пенсию.

Совсем скоро не нужно будет щуриться от солнечных лучей, а вместо холодной воды наступит пора выбирать кофе или облепиховый чай. Осень вообще от нас ничего не требует: хотите грустить – грустите, желаете попрыгать в опавшей листве – пожалуйста, хочется сладенького – вот вам пирожное и чашечка глинтвейна. Можно делать, что пожелаешь: без оглядки, сравнения и проверки по списку.

***

Каждый раз на стыке времён года начинаю беспокойно ходить из угла в угол и размышлять о материях, изменить которые не в моих силах. Если дело идёт к зиме, то нервозность постепенно начинает сходить на «нет», жажда действия затухает, и я впадаю в анабиоз.

Но зима заканчивается, и сон разума рассеивается – пора действовать. А куда? Зачем? Для чего? По мелочи, и так понятно. А глобально – ответов пока нет. Вот и маюсь, как медведь-шатун, выползший раньше времени из берлоги. На календаре весна, а за окном – ни намёка на прогалины и подснежники. Хожу-брожу по жизни и бурчу, что всё не то и не так. И обратно в берлогу себя не запихнуть: зима ведь закончилась.

***

Не сосчитать, сколько было снято фильмов о том, как человек в момент жесточайшей неудачи и чёрного отчаяния мобилизуется, собирает волю в кулак и идёт побеждать. Не собирает себя по кускам, не пытается хоть на миллиметр продвинуться, а добивается глобальных целей.

Помните решительный взгляд героини или сжатые зубы героя в момент принятия решения? Мы смотрим и понимаем, что вот он – переломный этап, и теперь всё будет решительно хорошо. Так вот это совершенно далёкий от реальной жизни эпизод. Скажете, что это и так понятно? А вот до меня долго не доходило, почему киноштамп не работает в реальности.

Делала подходящий взгляд, взращивала в себе внутреннего героя, визуализировала, составляла план действий, накачивала себя эмоцией «с меня хватит». А шаг не получалось сделать. Я напоминала себе машину на холостом ходу, и все силы уходили на то, чтобы поддерживать иллюзию движения.

А надо, чтобы в этот момент человек был рядом. Тот, кто с ружьём не побоится тылы прикрыть или просто встанет рядом, укутает в одеялко или вытащит на утреннюю пробежку. Человек, который отогреет и даст возможность набраться настоящих сил, а не искусственно взращенных и от того быстро уходящих.

Все нуждаются в таких людях. Только не всегда они есть рядом в нужный момент. Ещё один киноштамп – такая встреча. Вот и выходит, что многие вынуждены пробуксовывать без шанса продвинуться, а некоторые расходуют резервы организма, чтобы потом провалиться в эмоциональную яму. И только редким счастливцам даётся возможность выдохнуть и ринуться в бой, держась за крепкую руку.

***

Признаться, я иногда завидую «белопальтовым» людям, всегда знающим, как нужно жить, и охотно поучающим других.

Это же какой уверенностью в себе и своём мнении нужно обладать, чтобы сеять советы направо и налево! О том, что у каждого из нас есть собственная картина мира, такие люди не слышали. Их представления самые правильные – и точка. Они не боятся навредить, ошибиться с советом, сделать человеку ещё хуже. Если стало хуже, то это его вина – так думают «белопальтовые».

А на чём основываются их незыблемые представления о правильном? Думаете, на богатом жизненном опыте, интеллектуальном багаже, таланте делать правильные выводы? Как бы не так! «Белопальтовые» мыслят стереотипно и сеют прописные истины. Они живут шаблонно, мыслят так же, не делают лишних шагов в сторону – от того и не совершают ошибок, свойственных людям творческим, эмоциональным, ищущим. Проживают серую спокойную жизнь и пытаются затолкать в неё всех, кто имел несчастье оказаться на пути.

«На твоём месте я сделал бы следующее…», – любят начинать разговор со своей жертвой "всезнайки". А если копнуть глубже, выяснится, что они в такой ситуации никогда не были и понятия не имеют, как из неё выбираться. Но «белопальтовые» не любят, когда другие начинают под них «копать», потому что очень быстро обнаружится их душевная, нравственная, интеллектуальная пустота.

Мне ни в коем случае не хочется войти в армию «белопальтовых» – да это невозможно с моим уровнем эмпатии и жизненным принципом «не навреди». Но я бы хотела быть такой же непрошибаемо уверенной в своих взглядах на жизнь. Для себя уверенной. А то всё рвусь, мечусь, ищу. Какие уж тут советы другим людям – с собой бы разобраться.

***

Была у меня раньше такая традиция: каждую третью субботу месяца смотреть фильм «Облачный атлас». А потом настрой пропал, и я решила отвлечься сериалом «Друзья». Скажете, дурновкусица? Возможно. Но если переесть рябчиков, то потом селёдка вкуснейшим блюдом покажется. А в "Друзьях"за хохмами проглядывается очевидный смысл и, в какой-то степени, философия.

И вот после просмотра очередной серии я задумалась: всегда ли нужно играть по навязанным жизнью правилам, работать с розданными картами, не блефовать и жульничать?

Помню, был у меня блокнотик с цитатами, и одна из них звучала примерно: «В твоих силах превратить свою жизнь в шахматную партию или турнир по боксу». Когда ты юн и оптимистичен, такие слова ложатся на душу красиво и, возможно, даже мотивируют на правильные действия. Но если не умеешь и не хочешь драться, а для шахмат не слишком подкован логически, тактически и стратегически, я бы рекомендовала не тратить время и начинать использовать правила другой игры.

Отличный вариант – «Монополия». Но при условии, что самые эффективные годы жизни потрачены с умом. Если же нет, приходится искать иные варианты. Почему так популярен покер? Карточных игр много, а покер среди них самая востребованная. Возможно, потому что при наличии не самых выигрышных комбинаций у игрока есть возможность выиграть. Главное, уметь блефовать.

А возьмём некогда очень популярную «Мафию» – в ней тоже нужно выдавать себя не за того, кем являешься, и при этом уметь вычислять притворство другого игрока. На нашем местном телевидении была передача, посвящённая моде и красоте. Вела её очень симпатичная девушка, но без очевидной изюминки, на мой взгляд. Потом эта девушка поехала в Москву и засветилась в нескольких популярных проектах.

Помню, удивлялась: что в ней такого, чтобы оказаться на верхних позициях шоу-бизнеса? А потом наткнулась на съёмки игры «Мафия», и там эта ведущая, выглядящая дружелюбной и слегка наивной, обвела вокруг пальцев всех участников-известных медийных личностей. И тогда я поняла, что изюминка и отличные внешние данные особо не нужны, если умеешь блефовать.

Жизнь – такая штука, что при рождении может выдать человеку на руки отличные карты, а потом забрать их. Случается и наоборот: человек долгое время всеми силами пытается вырваться из тяжёлых условий, но только внезапная удача этому способствуют, а не трудоголизм и настырность. Получается, что каким бы ни был расклад – изначальный или получившийся – уметь нужно притворяться и вычислять обман. Иначе бытие, и правда, может превратиться в турнир по боксу.

***

Давно уже понято и принято, что в течение жизни мы примерим на себя разные роли и наденем для этого разные маски. Какие-то будут сидеть идеально, как вторая кожа, а некоторые придётся отдирать с мясом и кровью. Но это крайние случаи.

«Золотой серединой» являются образы, которые мы легко меняем и определяем их важность собственным волевым решением, а не отмазкой «жизнь заставила».

Например, возьмём человека в маске «я весь такой деловой – ни минуты свободной нет». Образ искусственно раздут, хотя носитель обычно бьёт себя в грудь и твердит, что поделать ничего не может – такие нынче настали времена.

Так вот это неправда. Очень редко, когда жизнь действительно загоняет в угол, и, чтобы вырваться из него, нужно бежать в четыре раза быстрее других. Чаще всего такие вечно подвижные люди намеренно погружают себя в режим цейтнота: годами ходят на работу, где с них дерут три шкуры и садятся на шею, выбирают спутников жизни, которых всё время нужно опекать или контролировать, воспитывают детей так, чтобы те шаг не могли сделать самостоятельно.

Не бывает всё сразу: работа изматывающая и неблагодарная, родственники бестолковые, дети глупые – если только человек сам себе не подстроил такие условия. Чтобы убедиться в этом, достаточно остановиться и задать вопрос: «Кто я?» Спрашивать много-много-много раз. Сначала полезет стандартное: «я мать/отец, сын/дочь, брат/сестра, коллега, начальник», но потом, спустя сотню заданных вопросов, наступит состояние, близкое к истерике, потому что появится чёткий и определённый ответ: «Я – никто». И других вариантов уже не будет.

Вот из-за опасения оказаться в этом состоянии и услышать такой ответ люди загоняют себя в колёсики и включают кнопку «on». Ведь если снять с себя маску «вечного двигателя», то может случиться так, что под ней давно ничего нет. Или никогда не было, а человек – мешанина из действий: хаотичных или продуманных, важных или не очень, нужных или не особо. Это печально видеть со стороны, а осознать, наверное, ещё печальнее. Но счастье таких людей в том, что маска смотрится очень естественно, и разглядеть, что под ней находится, непросто.

А как понять, что перед нами "живчик"искусственный, а не «батарейка» в силу характера и склада личности? Если вы человек самостоятельный и вполне себе энергичный, то рядом с псевдохолериком будет душно, муторно и тяжко, а если перед вами холерик натуральный, то почувствуете прилив сил, радости и желания что-то делать. А ещё может захотеться сбросить к чертям маски и побыть собой.

***

Принято сейчас искать своё предназначение и монетизировать его. И от этого у многих ищущих развиваются неврозы: либо дело жизни никак не находится, либо находится, но доход не приносит. Это ведь невыносимо: одновременно пребывать в поиске дела и денег – о каком удовольствии может идти речь?

К несчастью для нас, но к счастью для людей прошлых десятилетий, такая промывка мозгов была не всегда. Те, кто нашёл хобби и сделал его Делом жизни, вовсе не стремились пожертвовать ради него имеющимися благами, а умудрялись совмещать. И не тянули из хобби все соки, пытаясь заработать на нём хоть копеечку и теряя самое главное – наслаждение, драйв, энергию от любимого занятия. «Мухи – отдельно, котлеты – отдельно», – вполне себе жизнеспособный и щадящий психику принцип.

Яркий пример – Виктор Цой. Уже известным музыкантом, он работал угольщиком в котельной. Я прочитала об этом, будучи подростком с прочно вбитыми в голову установками типа: «Талантливые люди живут в нищете и неустроенности» и «Творчество – это блажь». Не понимала я тогда значения слов «внутренняя свобода» и казалось мне, что физическая работа в котельной или бане – это ад для любого человека. Особенно, для творческого.

А потом выросла и поняла, что ад – это когда ты живёшь только ради зарабатывания денег и статуса, и нет у тебя другой отдушины, как и возможности выскочить из колеса. А самый страшный ад – это когда нет ни денег, ни статуса, потому что недостаточно резво в колесе крутишься, и творить сил тоже нет.

Цой в этом дьявольском колесе не находился. Занимался творчеством на полную катушку и работал там, где не престижно, но зато никто не трогает и подсидеть не пытается ради, буквально, тёплого местечка. Да и физический труд здорово отвлекает от дурных мыслей. А когда нет в голове переживаний: где? как? когда? за сколько? – то и творческому потоку ничего не мешает. Закидываешь уголь в топку и параллельно сочиняешь новые песни. И своё Дело холишь, и государство довольно, что не блажью занимаешься.

По крайней мере, мне это видится так. Мудрый был человек Виктор Цой. И талантливый.

***

Как же мне нравятся истории, в которых люди одним махом закрывают дверь в старую жизнь и отправляются встречать рассвет уже в новой. Складывают надежды и мечты в багажник внедорожника и уезжают навсегда. А потом к таким отчаянным приходит вожделенный успех. Как будто самое важное, что нужно сделать, – оставить прошлое позади.

Я люблю такие истории, но мне бы очень хотелось знать, что происходило между «до» и «после». Например, известнейший лайф-коуч, спикер и мотиватор Тони Роббинс начал свой путь к многомиллионным счетам с последних 50 долларов в кармане, которые он потратил на кофе в местном пафосном ресторане.

Этот эпизод подаётся очень «вкусно»: молодой парень оставляет последние деньги в заведении, которое ему недоступно, но которое он хочет сделать «своим». Никому не известный Тони попивает ароматный напиток из красивой дорогой чашечки, смотрит на посетителей и мечтает быть таким же успешным, богатым, довольным. Юноша встаёт из-за стола как будто другим человеком: с новым взглядом на жизнь, мыслями, идеями, заветами. И через не очень большой срок становится гуру успешного успеха.

А что происходило между окончательно опустевшим карманом и надетым на мускулистое тело костюмом миллионера? История умалчивает.

Ведь понятно, что дорога к рассвету была непростой, и препятствий на ней оказалось достаточно, чтобы проверить новый образ на прочность. Но, мне кажется, молодым восторженным людям нужно знать и помнить: садясь за руль внедорожника, нет гарантии, что дорога к новой жизни будет свободной и без ухабов, и другие автомобили с такими же смельчаками не помешают исполнению мечты. К сожалению, часто случается так, что «запала» хватает только на начало поездки, а на преодоление препятствий уже не остаётся денег и сил.

Я очень люблю такие истории, но отношусь к ним с большим скепсисом. Однако это не помешало мне купить большой рюкзак и начать потихоньку складывать в него свои надежды и мечты.

***

О Настоящей Женщине говорят: «Она из ничего может создать шляпку, салатик и скандал». А ещё, на мой взгляд, иллюзорный мир. Ведь на таланте женщины придумать то, чего нет и в помине не было, держатся условно счастливые семьи.

Иллюзии – чудесная штука, если ими не увлекаться. Ведь они имеют свойство рассыпаться в момент.

И вдруг обнаруживается, что муж не в один миг стал тираном, и «дело не в чужой бабе» – он всегда был авторитарен и эгоистичен, но Настоящая Женщина называла это мужественностью и твёрдым характером.

Внезапно оказывается, что дети давно отбились от рук, и причина не в новом плохом приятеле или неблагополучной школе. Пока Настоящая Женщина закрывала глаза на жестокость мужа и строила слой за слоем иллюзию счастливой семьи, дети убегали от этой лжи на улицу и прятались за спинами тех, кто их понимал.

И совсем неожиданным для Женщины может стать то, что второй жизни у неё не будет, и годы, прожитые не с тем человеком, не отмотать назад, а дети не станут маленькими, чтобы она смогла воспитать их заново.

Пока Женщина жила в коконе, стругая салатики и кроя фасоны модных шляпок вместо того, чтобы устроить скандал, собрать в охапку детей и закрыть дверь навсегда, жизнь её застыла.

И что теперь делать? Искать силы на запоздавший, только ей нужный скандал, или надеть новую красивую шляпку.

***

Хорошо быть самой толстой в группе по фитнесу. Ты, конечно, привлечёшь к себе внимание некондиционным видом, но максимум на пару занятий. Между собой ведут тихую войну стройные девочки: сравнивают лейблы на спортивной одежде, следят, кто лучше тянется, на ком реально виден эффект от занятий, а кто-таки разжирел на 200 грамм за два дня. Ты же можешь смело натягивать леопардовые леггинсы и качать внутреннюю часть бедра.

Когда ты толстая, тебя не считают конкуренткой. А если вдобавок весела и дружелюбна, то можешь найти новых подружек и вместе с ними попивать после занятий кислородные коктейли.

Если ты единственная толстая в группе, то с тебя спрос меньше. Тренер ориентируется на среднюю температуру по палате, и если ты выделяешься более выдающейся массой, то за твоими стараниями, конечно, будут следить, но не так, как за остальными. С одной стороны, это расслабляет и велик шанс совсем не похудеть. Но, с другой стороны, можно не упахиваться в фитнес-гонке и поберечь сердечко.

Если ты толстая, то можешь стать худой. Это правило работает и в обратную сторону, но в твоём случае будет особенно приятно наблюдать за изменениями в параметрах.

***

Три раза начинала писать, а потом удаляла написанное. Сначала хотелось посетовать на то, как надоели красивые фразы о великой силе Прощения, которые далеки от реальной жизни. С другой стороны, если их читают, значит, они кому-нибудь нужны.

Потом хотелось рассказать, как долог и тернист мой путь к прощению себя и принятию того, что других людей прощать необязательно, а вот себя нужно непременно. Иначе сдохнешь.

Но решила, что достаточно одного реального случая из моей жизни, чтобы было понятно, почему я с таким скепсисом отношусь к Прощённому воскресенью и к необходимости прощать других, в принципе.

Был момент, когда груз вины уже практически раздавил меня, а люди, которые на меня его благополучно повесили, прощать не желали. Я долго думала, что причина в размере моей вины, а потом, когда уже дошла до края, поняла, что тем людям было удобнее переложить всю ответственность на меня и не разбираться в причинах конфликта. Я же не зубы показала, а плечики подставила. А едут на ком? Кто везёт.

И вот я везла-везла свою вину и чужую до кучи, а потом чувствую, что ослик скоро сдохнет.

И тут мне попадается техника Хоопонопоно. Если вкратце, придумала её гавайская шаманка, и суть техники заключается в следующем: вы должны мысленным взором увидеть человека, который вас обидел или перед которым чувствуете вину, и произнести следующие фразы:

"Я люблю тебя"

"Мне очень жаль"

"Прости меня"

"Благодарю тебя"

Я проговаривала про себя, вслух. Много, с душой, со слезами. Казалось, что процесс очищения запущен. Но если сознанием я приняла ситуацию и отпустила её, то у бессознательного был свой взгляд на происходящее. Мне стали приходить сновидения, в которых обидчики проявляли циничное равнодушие ко мне. Я просыпалась в слезах и снова бралась за Хоопонопоно. Днём становилось легче, а ночью жесть продолжалась.

В какой-то момент я вновь проснулась совершенно разбитой и сказала себе: "Баста! Я оставляю себе часть своей вины, а чужую отдаю другим. И я прощаю себя, потому что у всего есть свой срок давности. Мой закончился". И прямо до мурашек прочувствовала этот момент освобождения, выхода из тюрьмы, за стенами которой меня никто не ждал.

И сны мне с того момента стали сниться забавные: я посылала своих обидчиков на три буквы, захлопывала перед ними двери, демонстративно отворачивалась и уходила.

Всё. Жить с осознанным и добровольным непрощением мне стало радостней и легче, чем выдавливать из себя несуществующие чувства.

Так что много раз подумайте, надо ли вам прощать тех, кто этого не заслуживает. Может быть, проще мысленно послать их куда подальше и отпустить. У них, непрощённых, жизнь никак не изменится, а вы, наконец, выпрямитесь и сможете дышать.

***

Много лет назад беседовала с женщиной-аккомпаниатором. Между разговорами о концертах и влиянии музыки на неокрепшие детские умы, она заметила: «Если бы мне кто сказал, что замужем будет так скучно, я бы никогда «туда» не ходила». Тогда постеснялась спросить, в браке ли дама сейчас, но внешне она не выглядела потухшей лампочкой. Женщина-праздник, которая высвободила в себе Жар-птицу. Или, напротив, настойчиво оживляла её.

А на днях я внезапно подумала, как же убедительно и не обидно звучит: «Брак – это скучно». Не с человеком скучно, а дискомфортно в тех условиях, которые предлагает союз. Но ведь многих из нас целенаправленно приучали к идее, что в жизни должно быть место браку. А если он не сложился или расползается на глазах, то виноват кто-то из супругов: слишком бестолковый, ветреный, легкомысленный, эгоистичный.

Брак ведь не спектакль: с него так просто не уйдёшь. Скажешь, что скучно, покрутят у виска. Скажешь, что появилась новая любовь, или муж запил, или ещё что традиционное – люди поймут и посочувствуют.

Ведь подмена причин происходит, и начинаются взаимные обвинения, унижения, поиски более привычных и понятных окружающим поводов для разлуки. Ужас.

Почему нельзя просто сказать другому человеку: «Я ошибся. Взял на себя не свою роль и втянул в это дело тебя. Прости»? Конечно, потом нужно будет решать вопросы с детьми, имуществом и финансами. Но зато перед собой останешься честным и сохранишь здоровую психику другому человеку, для которого брак – вполне симпатичное и желанное явление.

***

Мать излишне строга с детьми, но заливается слезами над судьбами непутёвых героев мелодрам. Отец замечает ребятишек, когда они мешают ему смотреть телевизор, но с удовольствием ухаживает за автомобилем. Бабушка ругает последними словами родственников и каждое утро выходит кормить уличных кошек. Дед доводит родных недовольным бурчаньем, но тщательно следит за чистотой листочков у диффенбахии.

В человеческой природе отлично уживаются тирания и сентиментальность. Правда, отрицательная сторона поворачивается часто в сторону близких людей, а положительные качества демонстрируются чужим или, вообще, неодушевлённым лицам. В человеке так много тёмных сил, которые его пугают и обескураживают, что хочется как можно быстрее избавиться от того, что непонятно и очень тяготит. А на кого «слить», как не на близких, которые почти наверняка простят и поймут? Только сначала выдадут ворох реакций, чтобы у тирана появился повод добавить дровишек в костёр гнева. А цветочки или машинка как могут обидеть? Да и странно это – сердиться на киношного героя, когда рядом есть ребёнок, которого точно всегда найдётся в чём обвинить.

И чем больше непознанной темноты внутри, тем больше рождается страха, который ни в коем случае нельзя показать. И вот он трансформируется в агрессию и стреляет по близким людям. По сути, ничего сложного. Но как же сложно помнить об этой взаимосвязи страха и агрессии, когда на тебя несправедливо орут и цепляются к разным мелочам.

Хорошо, если ты взрослый человек и можешь выплюнуть комок яда в ответ или отгородиться воображаемым стеклянным колпаком. А если ты – маленький ребёнок? Остаётся надеяться, что вырастешь, прочитаешь нужную книгу, пообщаешься с мудрым человеком и в определённый момент поймёшь, что никогда не был хуже автомобиля, кошки или цветка. Это в других хранилось столько темноты, что им проще было уменьшить количество света в тебе.

Главное, успеть понять до того момента, пока не начнёшь сам гасить свет в других людях.

***

Каждое лето родители отвозили меня к бабушке в деревню. Много солнечных воспоминаний осталось с тех времён, и одно из них – совместное приготовление домашней лапши.

«Совместное» – это, конечно, громко сказано: большую часть времени я заворожённо наблюдала за бабушкиными руками, которые месили непослушное тесто, раскатывали его, нарезали на тонкие полоски. Моей главной задачей было проследить, чтобы тесто не пересохло, превратившись в ломкие прутики.

Вот так проявлялась бабушкина любовь: бросить огородные дела, чтобы сделать мне куриный суп с домашней лапшой, хотя магазин был неподалёку, да и наверняка в шкафчике хранилась пачка «паутинки».

Свою домашнюю лапшу я делала один раз в жизни. Бабушки уже не было, поэтому рецепт доставался из недр интернета. Почему вдруг захотелось её сделать, поняла не сразу. Просто посмотрела на магазинный продукт и поняла, что сегодня будет вечер домашней лапши.

Вкус получился не таким, как у бабушки. Да и терпения раскатать такое же тонкое тесто мне не хватило. Но зато лапша не пересохла. Пока нарезала, поняла, зачем она мне сейчас.

Хотелось не столько вернуться в детство, сколько вспомнить чувство собственной нужности и важности для другого человека. Когда ради тебя откладывают в сторону важные дела, – например, спасение картофеля от колорадского жука – чтобы порадовать, побыть вместе, поговорить, посмеяться. Особенно тепло становится, когда спустя годы понимаешь, что не для всех бабушек такое поведение было естественным, и многие ждали внуков ради садово-огородных дел.

Возможно, с тех времён еда для меня – проявление любви и безопасности. И когда не хватает этих ощущений, я начинаю добирать их через еду. А это: здравствуйте, компульсивное переедание и прочие проявления пищевого расстройства.

Но бабушка и её лапша в этом не виноваты, как и я не виновата в том, что искренне любящих людей очень мало. Не всем нужно открывать душу и не для всех готовить домашнюю лапшу. Но рецепт должен всегда лежать под рукой.

***

Периодически начинаю вести личные дневники, а потом бросаю и забываю о них. Причём желание это появляется в середине декабря. На днях купила красивую тетрадку, а потом откопала старую, начатую примерно в этих же числах. Почитала записи и обнаружила, что проблемы меня волнуют те же, и решать их я вновь собираюсь тем же способом, что и планировался в прошлом году. Буквально, слово в слово, мысль с мыслью совпадают.

Но способ-то, получается, не работает, раз я опять в той же луже. И ощущение, как будто резко затормозила и не знаю, куда двигаться дальше. Да и жизнь меня так неделикатно покрутила вокруг да около и вернула на линию старта.

Быть белкой в колесе – не самое приятное занятие. Причём не активной белкой, а тупой, которая кружится в своём колёсике на такой скорости, что впору выскочить. А всё равно кружится.

Психиатр назвал бы, наверное, такое состояние обсессивно-компульсивным расстройством и назначил психотерапию с таблеточками.

Психолог бы затеял разговор о вторичных выгодах и, как вариант, предложил технику «5 почему». А эзотерик назвал бы происходящее кармой, отработкой родовых программ или сглазом.

И на чьё суждение опереться? Своего мнения нет – я же в колёсике.

***

Чем невротичнее человек, тем сильнее он увлечён книгами. А зачем ещё нужна выдуманная реальность, как не для прикрытия своей привычной, банальной, неудивительной?

Я – невротик. Когда уровень тревожности становится выше нормы, начинаю читать пять-семь книг одновременно. И среди них точно будут хоррор, мистика, триллер. Дают ли эти книги пищу для ума? Конечно, нет. Но раскачку эмоций обеспечивают. Собственно, для этого и пишутся. А если учесть, что невротизация общества только усиливается, то подобным жанрам в книжном мире вход всегда будет с парадного крыльца.

Читая жестокую или «грязную» литературу, мы излечиваем себя. Или загоняем в тревогу ещё сильнее. Я так «лечилась» Кингом, пока он не привёл меня своими сюжетами к ещё большей панике.

Стремление охватить все новинки тоже проявление невротической реакции. Казалось бы, зачем читать полночи, если не ради иллюзии контроля происходящего в мире? Ты знаешь новинки, ты подкован в них. Ты интересный человек и ориентируешься в тенденциях.

Главная ценность книг в том, что с их помощью можно безопасно погрузиться в мир чужих иллюзий. Это хорошо ровно до той степени, пока человек не прекращает строить свой реальный мир. Если с психикой всё в порядке, нет нужды в запойном чтении. Время уходит на общение с яркими людьми, на посещение интересных мероприятий, освоение новых пространств и увлечений. Книги читаются, но понемногу и подолгу, без спешки и страха пропустить что-то важное. Но невротики так не могут.

Сейчас у меня «в работе» три книги, куплено и скачано уже больше десятка. Невроз начала года активирован.

***

Белый лист и белая стена – две стороны одной медали с надписью «Начало новой жизни». Лист считается «воином света» – есть много психологических практик, в которых он используется для отпускания, прощения, планирования. А что со стеной? «Бьёшься, как об стенку горох, и всё без толку» или «Застрял в четырёх стенах», и вот ещё есть: «Я что, со стенкой разговариваю?».

В психологических практиках стена – это препятствие, блок, тупик. Не предлагается рисовать на стенах свою новую жизнь или писать слова прощения – стены необходимо ломать или приставлять к ним лестницы. Всё, что угодно, но только не представлять их благом.

А ведь это очень странный шаблон, потому что в нормальной, не иносказательной жизни, стены олицетворяют собой стабильность и безопасность. Зачем порождать такой вот диссонанс в головах людей? Не понимаю.

Ведь недаром дети норовят нарисовать на стенах, пока им не дают в руки листочек с карандашом и не приучают к мысли, что так правильно. Ребятишки правильно рассуждают: зачем рисовать красивый дом в альбоме, если можно разукрасить стены там, где я живу? Вот моя комната, и я её населяю волшебниками, чудесными зверятами и прочими радостями детства. Логично? Более чем!

Может быть, по этой причине вошли в моду интерьеры в силе «лофт» с кирпичными стенами и минимумом вещей. Хочется первозданности, открытости, свободы. Бежим от условностей и прочих социальных оков, а стены нам в этом помогают.

***

По одной из версий, моё тотемное животное – ящерица. Пожалуй, так и есть. Я несколько раз выскакивала из личного апокалипсиса с огромными потерями, но живой. Утраченным хвостом служили имущество, отношения, планы, мечты, привычки. Обидно всегда за привычки: очень сложно перестраиваюсь и до последнего держусь, хотя уже никому не нужно и вредно.

Отношения…Ну а что отношения? Их всегда создают люди, а людей в этом мире много, чтобы слишком сильно к ним прикипать. Но это я сейчас так легко об этом рассуждаю – раньше расставания и разочарования были болезненны.

Мечты тоже очень сложно пронести через всю жизнь, их приходится менять, но отменить вправе только я. «Никто не может запретить человеку мечтать» и «Со мной всегда мои мечты» – любимые мантры. И очень надеюсь, что мне не придётся ставить на них жирный крест.

***

Читаю сейчас автобиографическую книгу Эдит Евы Эгер «Выбор». В шестнадцать лет оказалась в Аушвице и выжила. Гимнастка, балерина, младшая дочь домохозяйки и портного, впервые влюблённая в соседского мальчика, как она смогла выдержать боль, ужас, страх, бессилие, неизвестность? Мечтала, помнила, искала ответы: «За что я могу ухватиться? Что не исчезнет?».

Мало выйти из лагеря – нужно ещё справиться с «синдромом выжившего», когда не знаешь, почему спасся именно ты, и что теперь делать со своей жизнью. Бывшие узники набирались сил и возвращались в пустые бараки. В ад, который стал привычным и в котором нужно бороться только за жизнь, а не искать жильё, устраиваться на работу, создавать семью.

А что делать нам? Не сравнивать свою ситуацию с другими – иначе так и будем ходить неприкаянными, в поисках давно пропавшего хвоста. Вместо того, чтобы учиться держать равновесие, пока не появится новый.

У меня, у вас – у всех был или есть личный Ад и шанс выбраться из него. Надо воспользоваться им. Тем более, хвост обязательно отрастёт. Я не единожды это проверяла.

Падение в бездну

***

Как сочиняются истории? Сначала в голову приходит даже не идея, а её смутный образ. Потом к ней подтягиваются персонажи. Кажется, что берутся они "с потолка", но постепенно узнаёшь в них собственные черты, повадки знакомых, привычки друзей. Да и сама история в некоторых сценах уже случалась с кем-то из них, но в реальной жизни.

Все писательские придумки – отголоски прошлого, отражение настоящего и фантазии о будущем. Как бы метафорически ни закручивался сюжет, его узнают те, кого автор невольно задействовал.

А потом скелет обрастает мясом. Причём каким оно будет – жилистым или сочным – автор часто не знает сам. Прошёл по улице, посмотрел на красиво распустившийся цветок и захотел, чтобы с героями хэппи-энд случился. А если кто настроение испортил, то случившееся рискует на персонажах нехорошо отразиться.

Забавно и удивительно наблюдать, как на костях сюжета нарастает мясо. А потом телёночек-книга ведётся на рынок – читателю на суд. И если автору телёнок очень дорог, то он, как цербер, будет бросаться на всех, кто ребёночка нарочно обидеть захочет. А кому телёнок понравится, с того монетка и "спасибо".

Если телёнок своенравный получился, автор может бесплатно его всем показывать. Характерная история – дело такое: всем не угодишь. Нужен подход и чувство "своего". А его за деньги не купить.

Вот и приходится выращивать телят для рынка и для души. По-другому никак. Благо, жизнь много сюжетов преподносит. Если не лениться и не бояться, можно ферму построить.

***

Ноябрь – месяц, когда писатели и мнящие себя таковыми дружно впадают в депрессию, и только бой новогодних курантов способен их вывести из неё.

Ноябрь – месяц, когда можно размышлять над глупостью человечества и бессмысленностью бытия.

Ноябрь – месяц, когда можно говорить, что всё – тлен, и быть понятым такими же.

И это такой же бесячий шаблон, как и то, что в ноябре пора строить домик из одеялок и заваривать кофе с зефирками. Как может замереть жизнь, которую ведёшь под светом нескольких ламп, а не одного свечного огарка? Или о каком физическом истощении может идти речь, если словосочетание "осенняя жатва"встречается только в книгах? Эмоциональное истощение? Так не в ноябре дело – просто душу свою под конец года измотал и витаминки забыл пропить.

А я гуляю в парке и вижу людей, бегающих по дорожкам и не спешащих зачехлять велосипеды. Вижу их пьющими кофе и не стремящимися под одеялко, потому что в ноябре нужен тёплый шарф и хороший человек рядом. А книги подождут. Нет, ну если очень хочется найти повод спрятаться от всех и пожалеть себя, то книги с радостью укутают саваном из страниц. Главное, выбрать томик потолще и сюжет подраматичнее. Ноябрь – он такой. Любые желания исполнит.

***

Когда неврозу присваиваешь имя, коммуницировать с ним становится легче. Мой невротический жор зовут Валера. Как моего отца, и в этом, наверное, есть свой смысл. Сейчас мне хочется запихивать в себя немного меньше еды, чем обычно.

Невротический шопоголизм я назвала Изабеллой. Вчера она знатно повеселилась в книжном магазине. Я вошла в отдел, зная, что уже не управляю собой. Но знание лучше, чем стенания постфактум: «что это было?». Книги дорогие, но злоупотребление едой обходится дороже. Я всё надеюсь зачитаться чем-то так, чтобы забыть о пище и сне. Но пока книги – лишь обезболивающее, а не противоядие.

Невротической жажде учиться пока не дала имени. Наверное, не хочется признавать, что бесконечные учёбы не всегда следствие моей любознательности. Чаще всего они были и есть банальное бегство от действительности. Я много лет мечтала снова поступить в вуз, ощутить дуновение новой жизни и всё время упускала эту возможность. Всегда что-то мешало. А сейчас понимаю, что больше не хочу. Сегодняшнее студенчество не вернёт мне юность, не позволит выбрать хорошего парня и создать с ним счастливую семью, не обеспечит возможностью построить карьеру с «нуля».

Нет никакого «нуля», когда тебе через несколько месяцев исполнится сорок лет. Есть только продолжение. Его можно сделать другим, не таким очевидным при сложившихся обстоятельствах. Но резкий поворот – это не начало новой жизни. Это просто другая жизнь.

Многолетний опыт подсказывает, что от неврозов избавиться невозможно. Они могут менять внешний облик, но жизнью управлять не перестанут. Дружить с ними опасно, потому что в какой-то момент «я» сольётся с неврозом, и на моём месте появится книгоголик и вечный студент, страдающий расстройствами пищевого поведения. А это не я. Или всё-таки я?

***

Верю в параллельные реальности, в которых мы проживаем другие жизни. На днях увидела одну из них. Не во сне, не в горячечном бреду – наяву, в обыденной ситуации, в которой главной героиней была не я.

Мысль о том, что проживаю не свою жизнь, актуальна уже много лет. И очень болезненна, так как бытие постоянно подтверждало её и не пыталось подсунуть подсказки-маячки, чтобы понять: какая жизнь моя? Могу я её прожить, или шанс был всего один?

И тогда я начала искать. Путём разрушения. Прежде всего, поставила крест на своём образовании и профессиональном опыте. Если это не моё, то уважать и ценить не буду. И, вообще, забуду, как страшный сон. Естественно, что обесценивание своих трудов в значимых для социальной личности сферах привело к тому, что я начала обесценивать себя во всём. Маховик закрутился, а в отрицательную сторону он начинает двигаться очень быстро.

Я знала, как выглядит не моя жизнь – достаточно было посмотреть вокруг и внутрь себя. Но я не видела образа своей истинной жизни. И тогда решила начать сначала: новое образование, уход с постылой работы, избегание прежнего окружения, потеря прежних ценностей. Как результат, полная изоляция и уход от реальности в депрессию.

На это всё ушло десять лет точно. Вероятно, больше, но сознательное отказывается закапываться так далеко, чтобы окончательно не свихнуться. Это ад, не побоюсь громкого слова.

И вот я, совершенно потерянная и раздавленная, иду на «Тотальный Диктант – 2021». Иду с неохотой. Больше для того, чтобы посмотреть на людей и на стены университета. Захожу в огромную аудиторию и вижу Его – образ моей желанной жизни. Это статная ухоженная женщина лет пятидесяти, в элегантном костюме и с аккуратной причёской. Она – преподаватель филологии и не исключено, что профессор той же науки. Она с придыханием рассказывает о мероприятии, авторе диктанта и его творчестве. Она любит русский язык, уважает его и чувствует себя очень комфортно во время декламации текста.

Я смотрю на неё и понимаю, что там моё место. На кафедре, в окружении студентов, среди стопок книг любимых авторов. И так тепло от этой мысли становится. Не потому, что знаю, куда бежать. Туда теперь точно не надо: я сейчас больше люблю писать, чем читать; с почтением отношусь не ко всем классикам; пренебрегаю правилами русского языка. Да и чтобы стать, хотя бы, кандидатом филологических наук, нужно пройти долгий и затратный путь. А я только-только выкарабкиваюсь из депрессии – у меня нет никаких ресурсов и опор.

Но это уже неважно, по большому счёту. Главное, я наконец нашла то, что искала. Свою жизнь. Я улыбнулась ей и закрыла за собой дверь. Добровольно, с лёгким сердцем. Конечно, можно сильно напрячься и когда-нибудь добиться хотя бы части той жизни. Но я хочу её целиком и своевременно. Так уже не получится, поэтому раздирать на части, кромсать, резать не буду. Она мне не по размеру: слишком велика. Не хочу портить. Достаточно знать, кем я должна была стать.

Верю в параллельные реальности и в то, что когда-нибудь другая «Я» заглянет сюда и посмотрит на себя. Кого она увидит? Мятежную, тревожную, ищущую. Пусть так. Зато мой образ подскажет ей, что она-то на своём месте, или успокоит: не надо тревожиться о возможных неудачах – их уже переживают за неё. Может быть, я – тот самый защитный барьер, который делает жизнь других «меня» полегче? Если так, то это круто. И я нашла другое своё место.

А ещё верю, что в одной из реальностей стою в огромной аудитории перед полсотни студентов и рассказываю о том, что меня вдохновляет.

***

На самолётах летать не боюсь, потому что летала всего один раз в детстве, и всё прошло хорошо, и психологической травмы не осталось. И приснился мне спустя много-много лет сон, в котором я опаздываю на самолёт. Мчусь в такси, переживаю, а потом думаю: «А что я так нервничаю – ведь это сон? Я же могу взять и перенести себя сразу в самолёт». Так и сделала. Потом проснулась и уже задумалась: о чём сон? Явно ведь к чему-то подталкивает. Да к тому, что не всегда нужно ехать с чужим дядей в такси, а можно взять управление в свои руки. И не всегда стоит нервничать – иногда нужно успокоиться и просто сделать то, что велят обстоятельства. Самолётом для самой себя стать, поверить, что можешь летать. Упасть, конечно, тоже можешь, но самолёт – такое дело, что если шлёпнешься, то наверняка. И снова без психологической травмы.

Всё чаще убеждаюсь, что принцип «А что, так можно было?» удивительно облегчает жизнь, если вовремя про него вспоминать. А ещё лучше – научиться жить по нему. И в этом главная сложность, потому что это жизнь без страданий и мучительных поисков ответов. Просто берёшь за основу пришедшую в голову идею и реализуешь её. Прочитала книгу, написала на неё отзыв, а потом бахнула за несколько ночей похожий сюжет. И он выстреливает, потому что в тренде. И никакой рефлексии по поводу «а надо ли?», «а стоит ли?», «а будут ли?». Будут, если без «изжоги» написано, по фану.

Для меня любовь к себе – это, как раз, «а что, так можно было?». Поле для открытий и удивлений. Оказывается, если немного сместить вектор эмоций с другого человека и направить на себя, то кожей начинаешь ощущать происходящие в себе изменения. Не любовь другого, а любовь к себе заставляет спину держать прямо, а глаза гореть. А если сместить вектор с «мы» как пары и перенаправить полностью на «я», то превращаешься в совершенно другую личность. Это даже пугает, потому что слышишь песнь себя настоящей. И, вообще, очень многие вещи становятся неважны и даже нелепы. Совершенно другие ощущения и реакции. И каждый раз, слыша свой истинный голос, спрашиваешь: «А что, так можно было?». Оказывается, можно быть самолётом, а не автомобилем и, тем более, не пассажиром в нём. Но так легко снова потерять управление…

***

Осень не приходит внезапно. Она предупреждает о своём появлении лёгким похолоданием по вечерам. Хочется верить, что это всего лишь циклон, который скоро уйдёт, но на самом деле – осень.

В какой-то из дней, встав босыми ногами на землю, чувствуешь, как через напитанную летним зноем почву проступают ниточки будущих заморозков, и понимаешь, что скоро всё изменится.

А когда с любимого дерева, всё лето дарящего драгоценную тень, упадёт первый зелёный листок, потом второй, третий, а оставшиеся начнут менять цвет, сомнений уже не возникнет: она придёт.

***

Пришла Тьма к Свету и объявила ему войну. Мол, слишком много места он занимает в мире, мешает ей служить людям. Пора выяснить, кто сильнее.

– Зачем нам это? – удивился Свет. – Я прихожу туда, где меня ждут. А если не нужен, уступаю место тебе.

– А если нигде не ждут и отовсюду гонят?

– Я всё равно иду. И ты так делай. Люди выберут, кто им нужнее, и без нашей битвы.

***

Есть люди, которые не умеют просто жить. Так они устроены: много размышляют, созерцают, пытаются понять. Они чаще всего являются художниками, писателями, скульпторами, музыкантами. Творчество – продукт узнавания и переоценки сложной жизни.

Если посоветовать таким людям жить проще, то, в лучшем случае, они недоуменно посмотрят в ответ. В худшем, грубо выскажутся о тех, для кого «дача-пиво-шашлыки» – маркер счастья.

Все взрослые люди живут так, как им подходит. Как только у человека появляется право выбора своего города, места жительства, работы и круга общения, он строит жизнь, исходя из желаний и потребностей. Даже через призму невроза, даже через очень плохой детский опыт, всё, что он делает потом, – его выбор.

Если такому человеку хочется или можется всё усложнять, это не делает его каким-то неправильным. Вот он такой.

Точно так же другой человек вправе довольствоваться простыми радостями обывателя, ничего не создавать, но с удовольствием потреблять продукты чужих трудов. Он такой.

Но почему-то именно потребители чаще всего навязывают свою точку зрения другим, дают самый бесполезный совет в мире: «живи проще». Им невозможно со своей колокольни понять, что кто-то не хочет или не может становиться простым и предсказуемым.

Кому-то нравится искать радость в бытовых мелочах, а для кого-то эти маленькие радости идут фоном, и удовольствие для него состоит из других материй, до которых нужно добраться. Кому – процесс, а кому – результат.

Каждому своё. Я – сложный человек. И потребитель, и творец, поэтому понимаю обе позиции. Но принимаю и уважаю только вторую. И меня бесит, когда советуют жить проще.

Я не прошу научить этому, даже не восхищаюсь и не завидую. Я просто показываю через тексты, что может быть и вот так.

***

Чтобы повернуться к себе, придётся оставить за спиной других.

Это выбор, который не гарантирует ничего, кроме понимания, кто ты. Понравишься ли себе? Захочешь себя таким знать?

На виду у всех ты будто на солнце: тебя ласкают вниманием, заботой, интерес проявляют. Классно. Главное, не сходить со светлой стороны, не делать шаг в сторону.

Иначе в тени останешься только ты. Такой, какой ты есть на самом деле: испуганный, жалкий или жестокий, циничный. На себя-то смотреть страшно или противно, а другим каково?

Но можно ведь не поворачиваться, навсегда выбрав причастность к другим людям. Нет никакого «я» – только «мы». Это тоже позиция. Но без понимания, кто ты, не определить, со своими ли ты людьми. Вдруг находишься среди родных «чужаков»? Такие сегодня обласкают, а завтра плюнут.

И не получится одной ногой на солнце, другой – в тени. Разорвёт от неопределённости и непонимания, по каким правилам вести двойную игру. Да ещё с собой…

Или разорвут другие за то, что осмелился отойти и попытаться узнать. Вышел из толпы, из «мы». Такого не любят. Тогда надежда на спасение в том, что тень твоя жестока и зла. Защитит от нападок. Если труслива, то вытолкнет обратно, пока никто бегства не заметил. Тоже неплохо.

Но лучше, всё-таки, уйти в тень. Хотя бы для того, чтобы понять, кто ты, а потом найти таких же и создать «мы». Настоящее, цельное, надёжное.

На это может уйти вся жизнь, и нет гарантии, что успеешь насладиться. Впрочем, никто не помешает вернуться. Если сможешь.

***

Всегда интересовало, каково быть настолько красивым человеком, что от тебя больше не требуется ничего: ни ума, ни ярких черт характера, ни оригинального мнения. Нужно только оставаться красивым как можно дольше. Сохранять свежесть вкуснейшего десерта.

Жизнь любит бить по больному месту, проверяя на прочность, а красота – очень хрупкая вещь, несмотря на силу её влияния на людей. Мне было бы очень страшно её утратить, зная, что успех зависит полностью от внешних данных.

По этой причине меня ещё больше интересовало, каково быть человеком, когда-то считавшимся одним из самых красивых, но потерпевших борьбу с главным врагом – временем. Силы косметологии и пластической хирургии приближаются к безграничности, но ведь операция и бесконечные процедуры – это признак того, что время неуклонно берёт верх.

Человек, явно сделавший что-то со своим лицом и фигурой, вызывает снисходительные или сочувствующие улыбки. Даже если его манипуляции не видны, он-то знает, что уже отходит в свой угол ринга, или по-прежнему находится в центре, но уже пряча лицо. Он знает, что новая глазурь не сделает старый бисквит вкуснее, и позволяет любоваться собой издалека, но не пробовать на вкус.

И мне кажется, очень страшно – делать ставки только на красоту. Но, с другой стороны, крайне трудно противостоять чужому мнению, выбравшему за тебя, что положить на алтарь жизни, и больше не ожидающему ничего.

***

Довелось мне как-то брать интервью у старого клоуна из приезжего цирка. После стандартных вопросов и ответов предложил мне выпить коньяка – остался после юбилея – и поговорить «за жизнь».

Я клоунов никогда не боялась, но в цирке на них смотреть не любила: будучи ещё маленькой, видела за их раскрашенными физиономиями тоску и страх. А взрослой, когда водила дочь на представление, смотрела и думала: как они «вывозят» эту профессию и не сходят с ума?

И вот настоящий клоун, который не в образе, и, кажется, хочет рассказать о себе.

– Фигня-война эта ваша жизнь. – Сразу с места в карьер. – Смотрю я на вас и офигеваю.

– На кого, на нас? – решила на всякий случай уточнить.

– На зрителей, – усмехнулся клоун. – Вы переживаете, как бы дети не испугались, а я борюсь с желанием уйти нафиг отсюда.

Сделал пару сигаретных затяжек – какие у него заскорузлые пальцы трудяги! – и продолжил:

– Я когда выхожу на арену, что вижу? Детишек, которые в телефонах сидят. Даже маленькие совсем! Мамки их забирают, на меня пальцем показывают, а детишкам телефон интереснее. Да и чему пугаться, если они уже и «Оно» посмотрели, и этого…из Мака который…любят за его гамбургер. Я уж точно не страшнее этих клоунов буду, – он хрипло засмеялся.

– Насчёт детей соглашусь – они выросли на гаджетах, их сейчас удивить сложно. Но ведь взрослые помнят те времена, когда поход в цирк праздником был. Ностальгия…

– Думаешь, они на клоунов смотрят? Тоже в телефонах сидят, если детей не дёргают. Папы оживляются только с появлением воздушных гимнасток. Девчонки на последних минутах моего представления выходят – так я кожей чувствую вздох восхищения от мужиков. Сразу телефоны бросают, а мамы делают вид, что ничего не замечают. Зато потом на наших атлетов любуются. Вот такой вот семейный выход, едрёна вошь, – он засмеялся, но как-то невесело.

– Тяжело шутки придумывать? Веселить народ? – Вопрос глупый, конечно, но хотелось сменить тему.

– Не-а, всё ж по накатанной идёт. Тяжело потом грим смывать и понимать, что ты никому не нужен. Если не выйдешь, никто не расстроится. С другой стороны, мы программу откатали и дальше поехали, а настоящие клоуны домой возвращаются, к своим гаджетам, – уставший человек посмотрел на меня таким взглядом, что захотелось выбросить свой телефон к чертям собачьим.

А ведь дядька прав: цирк уезжает – клоуны остаются.

***

В бездну надо прыгать, а не смотреть в неё. Я могла не родиться, но врачи проявили чудеса профессионализма. То ли я не хотела вылезать в наш мир, то ли была недостаточно настойчива в том, чтобы задохнуться в материнской утробе, но результатом стал вывих тазобедренного сустава, который обездвижил на два года. Потом я жила очень правильной жизнью, и, казалось, это приведет к успеху. В институте прочитала цитату Ницше "если долго смотреть в бездну, она начинает смотреть в тебя"и залипла на ней. Где я тогда и где бездна? Зачем это запоминать? Пригодилось…

Правильная жизнь показала оскал, и тогда я стала подглядывать в бездну. Исподтишка, боязливо, при этом стараясь по-прежнему быть нормальной. Бездна нерешительности не прощает. Результатом стала депрессия, которую не вылечить витаминками и дружескими советами. Настоящая такая депрессия, со всеми последствиями. Бездна показала такую тёмную сторону, что я долго задавалась вопросом: для чего? А потом просто прыгнула вниз.

Никакие крылья в полёте не отрастают, как уверял Макс Фрай. Ты просто летишь и не знаешь, какую "обратку"получишь за это. И в полёте очень страшно и совсем не кайфово. Понимать что-то начинаешь, только приземлившись. И бездна внезапно показывает светлую сторону, когда про себя становится всё понятно.

Если бездна начинает всматриваться в тебя, возможно, она хочет показать тебе свет. Твой свет, который может быть непонятен другим и даже опасен. А если ты не поймёшь её замысла, она вернёт тебя обратно, в твой Ад, и ты осознаешь, сколько Света было там, внизу.

Во тьме

2022