Рассказ 2021 года из одноименного сборника. История разворачивается в вымышленном провинциальном городке Январск. Ксюша — юный эколог, а Илья — бариста в кафе с одноразовыми стаканчиками, хранящий свою фантастическую тайну. За простым сюжетом скрывается размышление о конфликте поколений и выборе между благом для человечества и личным счастьем.