На далеком спутнике Лилит, где возвышаются поросшие лесом горы, шумят бурные реки, а половину небосвода занимает белесый силуэт материнской планеты, спрятался маленький городок. Жители его по воскресеньям прилежно слушают проповеди, в будни грешат, работают, бывает, сплетничают, порой дебоширят. И именно этот очаровательный городок на краю Все...
Знакомимся. Вера Поликарповна, неунывающий библиотекарь, автор дамских романов и счастливая владелица розового велосипеда. Ее тридцатый день рождения прошел в обществе вина, лучшей подруги и любимого кота. Она давно не верит в сказки, не собирается замуж и не грезит детьми. Но все меняется, когда в доме напротив появляется ОН, Свет Где-то смеш...