Наш календарь не считает дни, не отмечает красные даты. Для лирического героя весь этот условный год — как одно большое событие, грандиозное и всё же глубоко личное. В этом ярком калейдоскопе только месяцы привычно сменяют друг друга. Наш календарь принадлежит времени приятных пожеланий и доброй памяти. По законам природы он готов повторяться ...