Это история о двух братьях человеческого рода, и о чудовищах – рода неизвестного…
Как многого хочется в последнюю минуту: вспомнить, увидеть, а также не ошибиться — особенно, когда от этого зависят человеческие жизни… Но часы неумолимо отсчитывают свои мгновения. И шансов сделать всё правильно остаётся всё меньше.
Однажды в непривычном месте появляется старая калитка. Предзнаменование, намёк или просто чудо? "Калитка появилась из ниоткуда – ветхая, скрипучая и заваленная на бок.Таких калиток в мире очень много. Но одно дело, когда она в глухой деревушке у вдовы-старушки. А совсем другое – когда старая калитка появляется на центральной площади столицы".