Рассказ о сельской женщине, которая любит своего непутёвого мужа и всю жизнь посвящает служению ему. Муж её Анатолий по глупости попадает в тюрьму. Выходит на волю, но ненадолго.
Сценка на учительский капустник, герой которой учитель труда и завхоз Русинович Павел Григорьевич. У него было как раз день рождения, поэтому он стал героем шуток.
Восприятие внешнего мира у героя замедляется. Теперь он способен увидеть полет пули и успеть увернуться от нее. Но зато пребывание в кресле стоматолога превращается для него в вечность.
Интервью с учителями. Они жалуются на свою несчастную долю, перегрузки, детей, родителей, власти. Но профессию никто не хочет менять.
Стихотворение. Детские воспоминания о Новосибирске шестидесятых годов прошлого века. Окраина Новосибрска — рабочий поселок Затон, где стояли двухэтажные бревенчатые дома.