Лиля — журналист, которая верит только в факты. Любовь? Ерунда. Друзья? Лишние хлопоты. Ее стихия — шум мегаполиса и холодные сводки новостей. Однажды в редакцию приходит письмо из захолустного городка. Пожилой владелец ищет первую любовь для своего официанта Вани — ту самую, с кем когда-то он познакомился в кафе, а затем девушка пропала. Дело...