В сером магазине кассирша, 42 года, считает сдачу и часы до конца смены. Её мысли — хлеб, колбаса, покупка в “Мире наслаждений”. Ночью окно девятого этажа станет её финалом. Охранник, пожилой, разгадывает сканворды, кормит таракана Ваську, не замечая, как жизнь гаснет. Зелёный фасад магазина, холодный и угловатый, смотрит на парковку, где исче...