В Тучково жизнь идёт по кругу: работа, дом, холодный чай на кухне.Пока в один вечер Алина не находит под дверью письмо.Без конверта. Без подписи.Почерк — очень знакомый.В письме — дата, время и событие, которое ещё не произошло.Сначала это кажется шуткой. Потом совпадения становятся слишком точными.Каждое новое письмо тянет её глубже — в черед...