Город держится не на героях, а на процедуре. Когда «окна» и «шторы» ломают привычную геометрию улиц, небольшая бригада из подвала городской библиотеки учится жить повторяемостью: считать шаги, крепить мостики, вести «Ритм» и держать тележку ровно. Рассказчик и его команда — Паштет, Зоя, Миша и Валентина — собирают сеть устойчивости из привычек...