Илья Куваев ушёл на флот, мечтая жениться на Ирине. Они клялись в любви, но со временем её письма прекратились без слов, без объяснений. Он смирился. И вдруг за день до демобилизации получает письмо с одним словом: «Возвращайся».Он возвращается и узнаёт, что Ирина мертва. В деревне страх, ложь, молчание. Священник отводит глаза. А Харитон, эле...