Петербург в этом рассказе — не просто декорация, а живое существо, дышащее туманом, дворами-колодцами и шёпотом мостов. Ведьма Тёмных Варя и молодой Светлый маг Артём оказываются по разные стороны невидимой черты, когда в городе появляется Проводник — фигура из «между», предвещающая Сумеречную Вспышку: момент, когда слои реальности перепутаютс...