Они переезжали ради тишины. Дом встретил их тепло — деревом, лампочкой над крыльцом и тремя… а иногда четырьмя ступенями. Часы споткнулись на «три», отражение моргнуло раньше, дверь без ручки приоткрылась сама. Это можно было списать на совпадения — если бы дом не отвечал им точнее, чем они друг другу. Он складывал их жизнь в счёт «раз-два-три...
0
0
Меня зовут Серёжа. Или… звал. Уже не помню точно.Я приехал в обычный летний лагерь, как и сотни других детей. Был костёр, байки, жара, озеро… и семь фонарей вдоль дорожки. Один из них не горел. Всегда.Потом начались шёпоты. Кто-то звал нас по именам. Точно, ласково. Слишком знакомо, чтобы не ответить.Но если ты ответишь — ты уже не ты.Твой гол...