Что, если зеркало никогда не было пустым? Что, если отражение — это не игра света, а чужой взгляд, терпеливый и молчаливый? Рассказ исследует ту тонкую грань, где детский страх встречается с древней правдой, а человек остаётся один на один с тем, что отражается внутри него самого.
Что если мир изменится за один миг? Голос ребёнка становится проводником в историю, где привычное сталкивается с чуждым, а невинность с неведомым. Это не просто встреча с пришельцами, это рассказ о том, как ребёнок переживает катастрофу, стараясь сохранить веру в чудо и надежду на возвращение утраченного.
В наш серый и предсказуемый мир пришло Послание. Не взрыв, не вторжение, а вопрос. Один шанс, одна минута, одна ошибка и всё исчезнет. Но страшнее испытания оказалось не условие игры, а то, что пришло после. Когда оружием стало знание, а каждое слово превратилось в безжалостный разрез по живому. История о том, как инопланетный разум может убит...
Конец человечества пришёл тихо. Не взрыв, не эпидемия, не война — а чуждое, нематериальное зло, которое пряталось в словах, звуках, образах. Информационный вирус, превращающий знание в смертельную жажду быть единственным, кто его хранит. О нём нельзя рассказать — иначе ты убьёшь. Но если ты узнал… ты уже обречён.