Гаэтан Гасьян де Клерамбо, психиатр, главный врач отделения психиатрии парижской префектуры полиции имеет необычное хобби. Доктор страстно коллекционирует редкую фактурную ткань. Его влекут вышитые орнаменты и узоры, текстура, цвета. Постепенно изображения переходят в знаки, шифрованные послания, а затем и в псевдогаллюцинации. Доктор и боится...
Петербург, 1880-е годы. Виктор Кандинский — психиатр, сам становится жертвой расстроенных нервов. Сначала — усталость, бессонница, страхи. Потом — голоса «внутри головы».Вместо того чтобы бежать от болезни, он решает сделать её предметом изучения и начинает эксперимент: наблюдает за своим опытом падения в бездну, фиксируя каждый шаг в дневнике...