Все началось с тихого хруста. Так ломается ветка под ногой. Или жизнь.Когда система теряет своего главного «Настройщика», она не прощает ошибок. Гений контроля Элиан Вэйл, сломленный трагедией, получает последний приказ: превратить смерть сына в национальный миф.В это же время молодой волк, занявший его трон, чует в официальной версии странны...
Казалось, старый саквояж уже раскрыл все свои тайны. Но на самом дне ждала последняя находка — выцветшая фотография. Группа людей в странных, почти инопланетных скафандрах. Загадочная надпись: «Байкал. 1962».Попытка узнать, что скрывается за этим снимком, запускает цепь событий, которая выводит героев на самую охраняемую тайну советской эпохи....