После 40 лет службы примипил Марк Аквилий покидает армию. Он прошёл множество войн, похоронил жену и сына. Теперь — тишина и страх перед гражданской жизнью. Вдохновлённый «Песней римского центуриона» Киплинга, рассказ повествует о судьбе солдата, оставшегося без строя и войны.