В XIX веке — то ли в начале, а может, и в конце — едет Сибирским трактом молодой человек, служащий по Бог весть по какому департаменту. И в ожидании встречи с девушкой, в которую без памяти влюблен, пишет ей письма. А в письмах тех — дорожные впечатления, мимолетные суждения, сведения всякого рода о столь любезном ему Отечестве. Он и посмеется...