Рекурсивный эксперимент в духе Джойса: редактор читает рассказ "Джазовый вагон", который сам становится зеркалом его собственных мыслей, сомнений и литературных игр. Внутри текста разворачивается текст, а внутри сознания – лабиринт отсылок, иронии и метафор. История о любви, музыке и творчестве переплетается с размышлениями о природе искусства...