Сатира. Как жил бы лес и его обитатели, если бы они были нами? В рассказе собраны различные собирательные образы современной жизни.
Как показало обсуждение, в этом произведении каждый увидит свое или даже себя. Поэтому совершенно лишено смысла давать какое-либо описание "одного обычного дня", всё будет полностью зависеть от глубины вашего восприятия реальности и внимания к деталям.
Мир не может не поражать своим разнообразием. Музыка, как ничто иное, демонстрирует нам огромный спектр красок душевной жизни каждого человека. Данный рассказ - это аллегория на тему выбора истинно творческого пути без оглядки на общественное мнение и оценки.