Издавна существовал только мир рукописных текстов. Теперь его спокойствие нарушено: мир раскололся, и появились два управления – Печатное и Непечатное. И пока все писатели гонят строки по бумажным лабиринтам, за ними неустанно следит смотритель Кит. Потому что понимает – равновесие в писательском мире должно быть соблюдено, а рукописные слова ...