Читать онлайн Ленивый драйвер

ГЛУБОКОЕ НАЧАЛО

В Сатере солнце жарит по-летнему, а чайки орут, будто получили повышение. Приехал я сюда не один – со мной была она. Не просто девушка, а мой внутренний мотиватор, поставщик масок для плавания, подушек и здорового сарказма. Всё, что я забыл взять – взяла она. Всё, что я должен был сделать – делала она. А я… я был ленивым драйвером.

Слово «драйвер» здесь не про технику, а про философию. Я двигался. Но только по течению. На маленькой подушке фиолетового цвета, я ложился, надевал маску – и всё. Море принимало меня как своего. Никаких усилий. Только релакс, ветер и полный дзен. Руки по бокам, ноги слегка болтаются, голова в маске. Смотрю вниз – камни. Смотрю вверх – солнце. Поворачиваю голову – она плывёт как дельфин, бодро, красиво. А я – как статуя внутреннего спокойствия, едва шевеля пальцами ног, но в полном согласии с морем.

Она подплывает:

– Ты чего не плаваешь?

– Я двигаюсь. Внутри. Драйв – это внутренний процесс.

Она закатывает глаза. В ней кипит энергия. Во мне – спокойствие шести спа-салонов в одном теле. Она плывёт к буйку. Я чуть-чуть отталкиваюсь ногой от водорослей – курс меняется на пару градусов. Это и был мой максимум за день.

Но всё резко меняется, когда в воде появляется он. Мужик лет сорока пяти, в чёрной маске с трубкой и самоуверенной улыбкой. Он плывёт, создавая волны своими ластами, как будто море – это его трек для заплыва. И вот, он начинает кружить вокруг нас.

– Ты видел этого? – шепчет она.

– Кто? Акулу?

– Да нет. Этого… «профи». Смотри, как позирует.

Он ныряет, делает кульбит, выходит, плюёт воду как киты в замедленной съёмке. Улыбается. А в это время волна, поднятая его пафосным движением, мягко, но уверенно подталкивает мою подушку в сторону. Секунда – и она скользит из-под меня. Я теряю равновесие, как будто кто-то выключил гравитацию подо мной, и, не успев даже вздохнуть, ухожу под воду с лицом "ну вот зачем это всё было…".

Появляюсь – маска перекошена, волосы на лбу, подушка уходит в открытое море

Она смотрит на меня, прищурившись от солнца:

– Ну что, капитан спокойствия, пришло время немного подвигаться?

И тут включается инстинкт. Я встаю! Вернее, вертикально зависаю в воде, плюхаюсь всеми конечностями вперёд. Подушка уходит всё дальше. А я понимаю: это как в жизни – пока ты валяешься на поверхности, кто-то толкает твой комфорт в закат. Я плыву. Как могу. Лениво, неловко, но с решимостью.

Минут через пять подушка – моя. Победа! Вернувшись к ней, я лёг обратно, маску поправил, и со всей серьёзностью сказал:

– Иногда надо потерять подушку, чтобы понять, что ты ещё умеешь плавать.

Она засмеялась. А я снова стал драйвером. Только теперь – ленивым, но осознанным.

ВВЕДЕНИЕ

Есть два типа людей. Первые – это те, кто просыпается в 6 утра без будильника, делает зарядку, варит овсянку на воде и уже к восьми спасает мир. Вторые – это ленивые драйверы. И вот о них эта книга.

Ленивый драйвер – не тот, кто ничего не делает. Это человек, который понял главное: необязательно грести изо всех сил, когда можно лечь на подушку, надеть маску и позволить течению показать тебе, где у берега самая тёплая вода. Это философия не-борьбы, где победа заключается не в том, чтобы стать лучшим, а в том, чтобы чувствовать себя своим в этом мире – пусть даже с перекошенной маской и влажной подушкой в руках.

Этот герой не лезет вперёд. Он не требует аплодисментов. Он может лежать на одном месте три часа и быть при этом счастливее марафонца. Его силы направлены не на движение, а на наблюдение. Не на суету, а на понимание. Это не слабость – это суперсила: умение ничего не делать и не чувствовать вины за это. А попробуй, между прочим.

Мы привыкли к героям, которые преодолевают, сражаются, бегут на помощь. А что, если настоящий герой – это тот, кто умеет просто… быть? Быть рядом, быть на месте, быть собой. Даже если это «собой» – это человек, который приехал на море с девушкой, забыл всё, кроме купальных шорт, и теперь лежит на подушке, двигаясь на два градуса в час. И этого ему – достаточно.

Каждая глава этой книги – маленькая история о том, как можно прожить жизнь, не теряя достоинства, даже если ты не бежишь, не рвёшься, не кричишь. Эта книга – для тех, кто хочет выдохнуть. И понять: быть ленивым – не преступление. Это искусство. А драйв – он внутри.

Если ты когда-нибудь чувствовал, что мир слишком шумный, суетный и напористый, а ты просто хочешь полежать на воде и посмотреть, как всё само как-то… устроится – ты по адресу. Ты – наш человек. Ты – ленивый драйвер.

И да, даже если твоя подушка уплывёт – не переживай. Это жизнь так мягко напоминает тебе: ты всё ещё умеешь плавать.

Глава 1: Подушка как способ мышления

Есть люди, которые мыслят категориями стратегий, бизнес-планов и эффективности. А есть те, у кого вся стратегия помещается в пляжную сумку и звучит как: «Где моя подушка?» Я всегда принадлежал ко вторым. И моя подушка – не просто аксессуар. Это был мой манифест. Лежать на ней в воде, в маске, глядя на морское дно, – это и была моя философия. Если ты не двигаешься, но видишь мир – ты уже победил.

Всё началось, конечно, с неё. Она – та, с кем я приехал в Сатеру. Местные говорили: «это часть Алушты», но по ощущениям – это был остров. Отдельный остров, где время тянется, как жвачка в солнцепёк. Мы жили в маленьком домике у самой воды. Каждый день начинался с её вопроса:

– Пойдём плавать?

Я, ещё не открыв глаза, уже чувствовал подушку у ноги. Это был знак. В моём мире «плавать» означало: взять подушку, маску, зайти в воду, лечь и смотреть на водоросли. Пока весь мир делал заплывы, тренировался, занимался серфингом, я практиковал лежание с погружением в себя. Подушка под грудью, вода вокруг, маска на лице. Идеальный баланс.

Она – противоположность. Бурлящая энергия, вечный мотор, плавала далеко, смеялась громко. С собой на пляж она брала всё: еду, полотенца, книги, крема, запасные очки, арбуз, и, конечно, подушку – мою. Эта деталь ключевая. Я никогда её не брал. Мне просто удобно, когда всё уже есть. Это и есть драйв: не делать, а пользоваться возможностями.

И вот, лежу я на воде. Вижу камни, маленькую рыбку, кусок чьего-то плавника, и вдруг думаю: а ведь так живут и внутри. Люди хватаются за каждый шанс, плавают в разные стороны, а потом устают. А я… я просто наблюдаю. Сначала это называли «ленью». Потом – «особенностью». А теперь – «осознанной стратегией восстановления». В моде ведь сейчас mindfulness. А я – mindfloating.

В какой-то момент подплывает она:

– Ну что, наслаждаешься?

– Я исследую подводный мир.

– Ты лежишь на месте.

– Я не мешаю морю быть собой.

Пауза. Она уходит вперёд. А я – остаюсь. И вот тут начинается главное. Вода тихо плескается, солнце пробивается сквозь линзы маски, и я чувствую: я – в идеальной точке баланса. Никуда не надо идти. Всё, что мне нужно, уже здесь. Море, маска, подушка. Ну и она – где-то рядом. Это важно.

Мимо плывут другие. Кто-то брызгается. Кто-то фотографирует. Кто-то рассказывает, как он «вчера прошёл 14 тысяч шагов и сжёг 800 калорий». А я… я шевелю пальцем ноги, чтобы не уплыть слишком далеко. Вот и вся моя активность.

Но жизнь, как всегда, любит проверять философов. В какой-то момент налетает волна. Не то чтобы цунами – просто резкая, наглая волна. И подушка выскальзывает из‑под меня. Вода подхватывает её как приз – и уносит. Я остаюсь, как есть: маска, плавки, задумчивость и немного соли в глазах.

Она издали машет мне:

– Лови её!

А я понимаю: вот он, момент истины. Или я продолжаю просто болтаться на месте, глядя, как комфорт уходит вдаль, или начинаю действовать. Лень внутри шепчет: «Подожди, может, само приплывёт». Но море уже решило иначе – подушка уверенно движется к камням.

Я собираю волю в кулак… и ноги в кучу. Отталкиваюсь. Не сказать, что красиво – но искренне. Волны шлёпают по спине, вода лезет в трубку, а я плыву. По‑своему. Медленно, но с миссией. Потому что иногда единственное, что можно сделать, – шевельнуться ради того, что тебе дорого, даже если это просто подушка для плавания.

По пути я натыкаюсь на водоросли, чуть не врезаюсь в мужика с кругом в виде утки. Но мне всё равно. Моя подушка – это я. Это мой символ. Моё право на лежание. И я её догоняю. Хватаю. Обнимаю, как старого друга. Победа.

Возвращаюсь к ней. Она улыбается:

– Герой дня.

– Да. Иногда надо потерять подушку, чтобы понять, что ты за неё готов бороться.

Мы снова в воде. Она плавает. Я лежу. Всё на своих местах. Но внутри что-то изменилось. Не потому что я стал другим. А потому что понял: лень – это не отсутствие движения. Это выбор двигаться по-своему.

И с этого дня подушка стала не просто подушкой. А способом мышления.

Глава 2: Угон шезлонга

На пляже всё кажется простым – море, солнце, песок. Но только на первый взгляд. За этим простым фасадом скрыта сложная инфраструктура: зонтики, полотенца, лежаки, затаённая вражда между отдыхающими, которые не делят территории, а ведут партизанскую войну за клочок тени. Именно туда и попал я – добровольно, но совершенно неосознанно.

День начинался, как обычно: неспешный завтрак, три глотка кофе, девять минут размышлений о смысле жизни и один решительный кивок в сторону пляжа. Я шёл без конкретной цели. Ну, почти. Цель была – найти идеальный шезлонг в тени. Не под прямым солнцем (я не ящерица), не в самом углу (там дует), а где-то посередине – уютно, с видом, желательно с розеткой (надеялся, вдруг бывает).

Когда я подошёл к ряду лежаков, казалось, что судьба мне улыбается. Один из них – идеальный. Половина в тени, половина на солнце, зонт – раскрыт, полотенце отсутствует, значит – ничей. Подхожу, кидаю своё полотенце, укладываюсь. Победа. Солнце греет одну щёку, вторая в прохладе. Идеально. Закрываю глаза. Слышу лёгкий прибой, крики чаек, и… шаги.

«Заправский любитель грядок», в тапочках с надписью "Just relax" и в панаме, которая когда-то была бело-синей, а теперь выцвела до «морской вытертости». В одной руке он держит пластиковый стул, а в другой – кружку с кофе и выражение лица, как будто я только что устроил дискотеку на его даче.

– Молодой человек… – говорит он, но без вежливости. Это «молодой человек» звучало как «уголовник».