Ленинград, осень 1985-го. У обычного киоска «Союзпечать» пересекаются пути людей, между которыми, казалось бы, нет ничего общего. Несколько минут ожидания превращаются в маленький театр жизни — каждый из них уверен, что знает, что такое настоящая жизнь — труд, воспитание, хлеб насущный или свобода и наслаждение. Но чем дольше они спорят, тем яснее становится: истина у каждого своя.
В потоке осеннего дыма, слов и взглядов проступает нечто большее, чем разговор о газетах — тихое течение времени и отражение целой эпохи в короткой встрече на проспекте.