Проникновенный рассказ о русском солдате, пережившем Геок-тепинскую катастрофу 1879 года, о человеке, который вернулся с войны не просто раненым, но внутренне сломанным.
Глухой, пропитанной дождём ночью он идёт по шпалам, неся за плечом винтовку и груз своей вины. За его спиной — кровь, госпиталь, смерть и предательство, впереди — неизвестность и мрачное осознание: прежней жизни больше нет.
Рассказ не о войне, а о её продолжении внутри человека, о том, как израненная душа ищет покоя там, где уже нет надежды.