Иван Кузьмич, пожилой сельчанин, заслуженный труженик, скромный пенсионер, редко выезжал в город. Исключительно по крайней необходимости. Его «Жигуленок» стоял в гараже и ждал выезда, как дня рождения, которое, как известно, только раз в году.
Случай такой настал, внучка попросила. Аленка красавица, отличница, призер районных олимпиад и просто умница, в качестве подарка получила билет в театр. Никогда раньше она не бывала в театре, да и в городе то только проездом.
Однажды в разговоре с соседом Иван Кузьмич узнал о городе. Нет, он, конечно, бывал там, но так, не серьезно, не сам. Ездили давненько на автобусе брата жены хоронить.
Сосед, Игорь Сергеевич, ездил сам и в самый центр. Уж как он эмоционально рассказывал о своем путешествии, мужики слушали с открытыми ртами, никто не смел перебивать.
– Резко! Как понос! Влетел в пробку, с визгом тормозов, со слюнями и матами! Встал, стою на мосту. Чувствую, вибрирует, поезд под мостом едет. Потом успокоился и, даже знаете, какая-то польза есть в этих пробках, адаптировался к городу, вдохнул его суетливый воздух, почувствовал дыхание.
Игорь Сергеевич махал руками, показывая направление своего движения, время от времени, гневно, до покраснения лица, кричал о откровенной глупости молодых водителей и женщин за рулем, коих, по мнению, сельского жителя, в городе тьма без просвета.
– Одни бабы и малолетки! Куда не плюнь, нет от них проходу. И все, как на подбор, на иномарках, крутые, красивые. А так задень, ни дай бог, унесешь ли ноги живой? Да и умные то какие все стали страховки у них, суды с судьями! А то может и сами судьи, да менты, кто их знает?
Мужики, с умным видом, трясли головами. А Игорь Сергеевич продолжал, присев на лавочку возле слесарки:
– Я к рынку-то подъехал, а там знак на знаке, то «остановка запрещена», то стоянка, да все с табличками, то с 0.00 до 7.00, то по четным и нечетным дням, хрен его разберет, где можно, а где нельзя. Специально людей запутывают, чтоб нарушали. Ну, я поставил, буквально на пять минут ушел, возвращаюсь, нет машины, – все охнули и будто воздух отяжелел вокруг.
В этот момент у Игоря Сергеевича зазвонил телефон и он, махнув мужикам рукой, ушел в неизвестном никому направлении. Еще с минут пять все стояли и обсуждали город с его загадками. А Иван Кузьмич с тех пор, как огня, боялся.
– Да чтоб туда, по своей воле, не в жизнь! – охал он и хмурил кустистые брови.
Накануне перед поездкой старик не спал, ворочался, беспокойно дремал, постоянно пробуждаясь в волнении и холодном поту. Вставать в 5 утра для него было нормой, но не после такой ночи и не перед таким ответственным мероприятием. Эту поездку в город он воспринимал как, возможно, самое сложное в своей жизни дело. Почему-то дед убежденно был уверен, что его машину заберет эвакуатор. Он представлял его огромным ржавым монстром с механическими руками-клещами, который ездит по городу и хватает все подряд машины, не жалея никого. Он всем своим нутром не желал, чтобы этот день наступил. Но, что должно произойти, то обязательно произойдет, Кузьмич искренне верил в судьбу.